小时候，
某一天，
父亲带回来一台Sanyo单喇叭收音机，
在当年所居住的筒子楼里，
这是第一台会发声的电器。
从此，
筒子楼里就充满了——
淮剧、越剧、扬剧、黄梅戏……
——的旋律。
父亲喜爱戏曲，
听到酣处往往也会高唱几句。
我们兄妹仨受父亲影响，
时至今日，
听到熟悉的戏曲片段，
亲切感便会油然而生。
听惯了戏曲，
便以为世间只有戏曲，
直到有一天翻看抽屉。
发现一张光板磁带，
有别于父亲平日里听的那几盘。
戏曲磁带面上都会印有戏曲中人物图片，
这张光板磁带上什么都没有——
多年之后才明白空白磁带才会如此。
将这张光板磁带塞入收音机，
按下播放键。
声音徐徐地从单声喇叭中传出，
不是戏曲，
没有那些咿咿呀呀，
很清澈、很单纯、很年轻、很简单，
还有一股使人想跟着唱的诱惑在其中。
听了两遍，
就情不自禁地真的跟着哼唱起来，
且旋律正确。
于是，
当父亲不在家时，
我便也主动打开收音机，
就想听听那张光板磁带。
并从此迷上了唱歌。
若干年过去后，
一次偶然的机会，
让我知道了光板磁带中那首歌曲的名字
——《兰花草》，
是一首校园民谣。
这，应该是我听到的第一首流行歌曲。
