穗儿今年57岁了，这个年龄的人免不了经常回忆起曾经的岁月、往日的时光。特别是，在她有了闲暇，在她过着平淡而幸福的生活的时候，由于某件事物或某个情节的触发，往往就会忆起当年；而想要忆起的也往往都是那些好事、有趣的事，并且非常愿意地把这些事情讲给她最亲近的人听……
比如今天，穗儿就想起了徐水县骆家庄的四娘。先想到四娘随后又想到婆婆。记忆是那样的清晰，像小时候看过的露天电影，场景、银幕上的画面以及故事情节都一一呈现。
四娘右手推拉着风箱，左手摇晃着大蒲扇。大热天，她只穿个裤衩——那种农村才有的腰间绷着布条的短腿裤子，两个硕大的乳房正随着拉️送风箱的节奏摆动着。
穗儿是应着四娘的召唤而来的。凡是做什么好吃的，四娘总会招呼她：“穗儿，过来吃饭，把小娃娃也抱来——”。四娘的声音中带着拐弯，听惯了是那样的入耳。四娘当年也60来岁，那个夏天她几乎都是不穿上衣的，当然主要是同着家里的人。但即便如此，在穗儿看来还是觉得有些不好意思。不过到了现在，她似乎明白了一个道理：寒来暑往、春种秋收、生儿育女、柴米油盐，人到了一定年龄啊，活得坦然、舒服是一种历尽沧桑后的返璞归真和心安理得。穗儿当年23岁，刚生了孩子，她是回到丈夫的老家来坐月子和养身子的。那天四娘蒸的馒头——“穗儿，快吃包子！”穗儿一咬，这哪有馅啊？原来四娘说的包子就是馒头啊！
四娘个子不高、稍胖，好性子、好面相，有时坐在那里就像一尊弥勒佛。她生了八个孩子，七个女儿一个儿子。儿子是老五，前面有四个姐姐，后面有三个妹妹。儿子叫做门楼(楼发轻音)，据说是怕太娇惯了不好养活，就随便把炕笤帚往外一甩，砸到什么就叫什么，砸到了门楼就叫个门楼。其实那时门楼已经28岁了，也结婚了，就是媳妇有点“逞”(方言，厉害的意思)。四娘家人和善，起初都让着她，后来实在看不下去了就派四大大到东釜山接她娘家爹，她娘家爹把她训了之后就慢慢好了起来。和善的人家总会有和善的结果。除了门楼哥哥日子过得不错，四娘家的闺女们也个个漂亮还个个懂事。兰婷、兰芝、兰英、兰纺……想起她们名字，就叫人感到亲切。穗儿的婆婆家跟四娘家就隔着一条胡同，两家人都能相互听到对方的说话声。那时穗儿觉得到四娘家吃饭是一件很有意思的事情，因为四娘家人多热闹，围着一张桌有说有笑。四娘家的小女儿兰纺，14岁的小姑娘，是穗儿的跟屁虫，嫂这嫂那的，还一口口地亲穗的娃娃，简直是可爱至极。
穗儿是在这个夏天、也到了这个年龄、因为自己穿得很少、也因为自己呼哒呼哒扇蒲扇，于是才想到了袒胸露乳拉着风箱的四娘的。想到四娘也就自然想到了婆婆。婆婆其实是后婆婆，是公公的续弦，当时也就40岁刚出头儿，高挑身材，走路有风。那时候她就做生意，追集卖服装。“闺女——”婆婆拉着长声，“你是要大票儿(10元)还是小票儿(5元)啊？”她总是叫穗儿闺女，每逢赶集日她都要问穗儿去不去，并且给她钱。“你要去，就让四娘替你看着娃儿。”当时，穗儿的感觉是那么幸福。如果穗儿没去赶集，婆婆回来时挂在车把上的黑布印花兜子里一定装着卤煮鸡、驴肉火烧或水果之类。卤煮鸡不常吃，偶尔买一只。鸡不大，一只大腿儿掰给穗儿，一只掰给小五子。等吃得差不多了，小五子再去抓，婆婆就打他的手，说：“别吃了，给你嫂留着！”有一次，婆婆从布兜里掏出来一把捆扎得板板正正的甜杆。凭想象，穗儿并不觉得甜杆有多么好吃，但剥开、咬一口，那沁人心脾的甜味立刻就把她征服了。小五子是穗儿的小叔子，是这个婆婆生的。这个婆婆嫁到骆家生了三个，算上穗儿的亲婆婆生的两个，这个小叔子也是排行老五。其实，当年小五子不过是个六岁的孩子，还没上学，但他已经会努着小嘴儿、稚气声声地说：“俺妈，偏向！忒偏向你，嫂……”
婆婆的确对穗儿太好了，好得以至于让穗儿感到好像全村人都对她好。穗儿也的确招人稀罕，人长得好看大方，甜声俊语的，还勤快、干净。婆婆出门一天，她总是把家里收拾得干干净净，早早把饭做好等着婆婆回来。有一次婆婆到天津进货，到家时累的精疲力尽，一进屋就看见一盖簾一盖簾包好的饺子，这心里啊就别提多那个啦。其实，在穗儿来之前婆婆是孤单的。婆婆生的大儿子小军当兵去了；二儿子小年子抱给了不生育的舅舅家；她的丈夫，就是穗儿的公公在大同矿务局上班，半年不见得回来一趟；平日里就只剩下小五子陪她过日子。所以，在穗儿要走的那几天，婆婆总是偷偷地哭：“我闺女要走了，我闺女要走了……”这是后来四娘告诉穗儿的。穗儿临走的前一天夜里，一觉醒来发现婆婆不在炕上，就悄悄地起来，看见婆婆正在对面屋里数钱，身旁摆着拾块、伍块、两块、一块……花花绿绿的。全都数完了，她把十块的拿出几张用花手绢包好放在一边，然后把其余的装在了一个粉色塑料袋里，又把塑料袋放在了一个掀着盖子的粮食缸里。在粮食缸里捣鼓几下子之后，才踏踏实实地把缸盖盖好。第二天，正像穗儿预想的那样，她把那个花手绢给了穗儿，说：“闺女，你啥时候还来看妈来啊，妈舍不得你走……”说得穗儿、四娘已及周围的人都抹了眼泪……
穗儿记得婆婆家是个方方正正的大院子，古朴的门楼，两扇厚重的木门，高高的门槛，粗壮的门栓。四间正房青堂瓦舍，方格子窗户是向上支开的那种，令人心生怀旧的况味。最难忘的还有院子里的那棵大香椿树和树下的那口大瓮。据说这棵香椿树有一百多年的树龄，粗得两个人都搂不过来；树干高过房檐，树枝已覆盖半个庭院；除了吃香椿，还给家人提供了多少阴蔽。那口大瓮，它半埋在香椿树旁边的院子里，一瓮清凉甘甜的水，瓮沿常挂着一个混铜的舀子；孩子们总是舀半舀子水，咕嘟咕嘟地喝，喝剩下的就泼在院子里了。
穗儿所回忆的这个地方，它的准确地址是河北省保定市徐水县大王店镇骆家庄村，地处冀中平原，村落古朴，民风淳厚。村子被茂密的树木笼罩，村与村之间都有一马平川的大道……
穗儿说：“我总觉得，那时的骆家庄也是我的骆家庄。那里的人们善良、勤劳、坚忍，他们习惯了一家一户、平平安安、有滋有味地过日子……”
穗儿说：“我真的经常想起被婆婆宠着的日子。那时每到开饭的时候，如果宝宝醒了，婆婆总会抱起孩子说：穗儿，你先吃。她抱着孩子站在门楼下的身影会让我回想一辈子……”
