聪明如人类，善于为所有事物设计衡量单位，以便判断其程度和数量。而在时间的宽广和宏大面前，年总是一个太过渺小的单位，因此才有了世纪、公元、时代等更多概念。而它们，反过来更为清晰地提醒着，人类的微小。
当以十年为计，以百年为计，以百万年为计，人们还能剩下什么？若置于宇宙，人类也仅沦为一种物质，类似泥土、空气和水。自认高等生物的我们，说到底并不比单细胞生物体优越多少，又有什么值得骄傲。
微观至个体，记忆连成生命，时间是走过的坐标。正如多年后，你所能轻易记起的，是哪年哪月，你在哪个地方，遇见哪些人，做了哪件事，这些经历构成情感，这些情感让你生而为人。
时间的坐标之间因为情感产生某种联系，正如你总能在某个瞬间想起几年、十年前的一个人或一段事，以及你在哪里告别旧年。
十年前，外婆因脑溢血去世，那年的除夕，是第一次没有她的除夕。家人照样给她摆了碗筷，像她仍在。外公说起她时眼中噙满泪水，因他也生至暮年。
十年前的我在成都读书，并不很远，却总有相隔千里之感，回家后第一件事是看望外公，他瘦得不成样子，眼睛浑浊，常看不见就在他面前的我。
十年前，母亲为了照顾外公，从绵阳的工厂回家，她常和外公谈起我在校的事，让他存有一丝欣慰。那几年除夕，我们依然团聚，虽然外公仅能吃流食，但看着一家人在一起，他也高兴。
三年后是2010年，最后几天，我回家，在超市逗留很久给他买东西，进家门，却看到家人紧张的神情，我没有想到，就在那天，外公离世。
从他们搬到这里的那一年开始，每一年除夕都在这里团聚，那是我春节最快乐的一天，时光尚好，我们年幼，他们不老。那些年的告别是充满期待的，因为一次次告别，如同一次次成长，我们不懂时间残酷，只为一心奔赴前程。
十年后，也是在这间屋子，我敲下这些字，一如多年前。儿子青阳欢快地在一旁闹着玩着，他看着外公外婆的照片喊祖父祖母，但是他不知道，这间屋子他们曾经存在过。那段时间曾足够长，从我的几岁到我的二十几岁。
我清楚，这栋旧楼马上就要拆除了，今年是最后一年在这过除夕，今年是我们最后一次在这里告别旧年。
在二姨家团年的时候母亲说，明天，大家都来老屋聚聚吧。
我知，年是人们赋予时间的符号，如同年轮之于树木，鳞片之于鱼类，四季之于轮回，眼角的细纹之于你。
我知，每一场告别都应该被用心对待，因为每一场告别都是一次与过去的永别。
作者 杜痕远
80后奶爸
朝九晚五上班族
带娃上班还写字
如果您喜欢 求关注 求点赞 谢谢鼓励
