林子搬家了。
从市中心别墅到郊区蜗居。
今天早上跟我打电话问我有没有时间去帮他，掐指一算，果断拒绝，然后问她，老彭不在么？
她没说老彭的事，只是嗯一声告诉我说，新房子揭锅底的时候叫我。
巴洱在一边瞪我：“哪壶不开提哪壶！”
“有啥不能提的。”
我和林子认识是在酒吧，那是我第一次去。
灯红酒绿，烟花三月，领路人巴洱和胖子夫妇转眼消失在茫茫人海，我就畏畏缩缩怂在吧台点咖啡。
服务员满脸鄙夷，回我一句这里是酒吧。
酒吧怎么了？酒吧就不能有咖啡？
她又白我一眼，问我，“白开水要不要啊？”
我气势汹汹的回她，“这里是酒吧！”
“啧，一打百威？”
“不要。”
“崂山？”
“不要”
“冰锐？”
“不要。”
“冰锐是甜的。”
“哦，那我要菠萝味的。”
“滚蛋。”
这就是林子了。
开着他爸的宝马X5来这个没有她家郊区别墅大的酒吧做服务员，被我们调侃X5油钱贵还是服务生工资多的时候。
她都露着小虎牙哈哈大笑然后不准痕迹的带走话题。
事后很久我才知道，那个酒吧就是她爹的，气不气？
那些时候初次品尝夜生活的味道，发现比去巴洱的咖啡馆舒服多了，隔三差五有事没事，巴洱就带着我往那里跑。
有时候就会碰上林子的男朋友老彭。
但很奇怪，每次老彭都是醉醺醺的，趴在吧台上休息，林子时不时过去看看他和他说说话，更多时候是在不远的地方托腮发呆，眸子停在稍稍偏离老彭的身后，眼神涣散。
我和老彭接触不多，偶尔在咖啡馆和巴洱或者老妹说起的时候，她们都会露出无可奈何的表情，摊手感慨道，这也没办法嘛。后再也不提这些事。
不想，胖子夫妇却对老彭相当感冒，勾着我脖子就要和我说这些个八卦。
老彭是农村人，在读大学时候认识的林子。
当时的林子正是年少轻狂，身为姑娘，活跃的像是训导主任，学校有什么活动都要有个林听安的名字。
于是有次整顿宿舍脏乱差，林子带着一队学生会成员意气风发，从女生宿舍一路扫荡到老彭宿舍，在老彭床底下发现两把西瓜刀，带把半米多长。
接连几天毫无收获的学生会顿时神采奕奕。
推搡着老彭去校务室，接着通报，批评，处分，最后请了家长把刀带回去。
我寻思这管制刀具吧，不能上火车，不能上地铁，再严一点，这东西公交都不给上，老彭家长是怎么带回去的？
巴洱和我纠结一样的问题，顺便带着老妹一同去了酒吧找老彭，我好奇心顿时爆炸，跟咖啡馆伙计交代一下，转头跟了上去。
结果，果然没碰上老彭。
正好下午的时间，酒吧人不多，林子趴在平时老彭趴的地方发呆，看着我们无精打采的打招呼。
说明我们来不是为了酒，她眼神更暗淡一些。
说明我们来问老彭的事，她腾地做起来，又是给我冰锐，又是给巴洱和老妹咖啡。
我瞪着眼睛不爽问她，不是没咖啡？
她莞尔一笑，说是老彭也觉得这里应该有咖啡。
咦～？
说起来，我们没谈多久的时候，老彭来了，我们就干脆直接提问了当事人。
老彭骚骚脑袋，“这个啊，我不知道啊，反正他们来了，我省了个邮费。”
众人皆醉。
巴洱不服，强撑着继续问，那你爸妈的来回路费，不比邮费贵啊！
老彭点着指头算了一下，拍桌而起，对啊，那我妈不是赔了？
巴洱吐血身亡。
接着他又骚骚头，忽然想起什么，抬头看眼林子，傻哼哼一笑，抿口酒继续说，“管他呢，反正我赚了个林子，我妈赔让他赔。”
林子娇羞，柔弱弱给了老彭一拳转过头擦杯子。
狗粮一撒，全军覆没，巴洱死无全尸。
老彭接着悄咪咪的对我们说，那两把刀被他藏的好好的，那可是信物。
众人死无全尸。
林子当年意气风发的时候也未曾想过会栽到这个傻小子身上，现在的小女人姿态，我怎么也想不到胖子夫妇说的那种威风凛凛。
这事儿我是没敢问的，时间久了，巴洱耐不住，趁着老彭没在的胖子生日，开口问起来。
林子喝了一瓶冰锐，淡妆的脸上粉扑扑的，被酒吧的灯照下来，显得有点复杂。
林子认识老彭是个意外。
这是林子的原话。
带着学生会扫荡宿舍楼的不是林子，林子也没有胖子夫妇说的霸气侧漏。
林子只是在对老彭的事情上，格外不近人情一些。
那天是林子的代班，学生会主席跑去撩汉，丢下这个吃力不讨好的工作给八竿子打不着关系的林子。
那，按照这个套路来，老彭先是西瓜刀送业绩助攻，接着撩得美人归，顺便省了邮费，简直美滋滋！
老彭看起来呆傻傻，情商不可小觑啊！
林子满脸嫌弃的瞪我一眼，说她刚见到老彭的时候，彻底刷新世界观，什么是世界上最邋遢的人？宿舍里的烟味和臭袜子的味道仿佛就是在告诉自己，就是面前这个人。
于是，老彭就被通报批评了。
为此，他不得不来回奔波找校领领导消记录。
可问题是，领导才懒得管，丢给学生会审核，会长忙，转手又留给她。
林子琢磨这事要给他一个教训，不能给学校抹黑，干脆请家长。
家长请来了，风尘仆仆的中年夫妇看着和自己奶奶一样大，满目慈祥的看着老彭，说可算是找到机会来看儿子了。
老彭窃喜，回了句，这下邮费不用我出了。
林子愧疚不已。
老彭接着说，妈，我不想考研究生了。
老妇人着急，脚在原地踩了几踩，可嘴上说不出话来，末了，旁边的男人掐灭烟头说，不碍事，有钱。
老彭想了下又说，太累了不想学了。
男人愣神，重新点了一支烟说，那就不学吧。
老妇人埋头给老彭整理T恤，笑道，那就不学了。
林子说，她这时候才想起来，搜出来刀片的那张桌子还是挺干净的，那张床头还挂着两双袜子。
林子觉得要是不让请家长，说不定老彭没机会说这些话，就去考研究生了，他成绩可以上研究生。
不能因为自己任性，让国家少了个栋梁对吧。
心一横冲上去，随口编了理由怂恿他说，研究所可以拿奖学金，所以，干脆考研究生试试吧。
老彭一脸你新来的表情，半晌才说，他就是靠奖学金过活到现在的。
送走老彭父母，林子和老彭站在车站口各怀心事。
最后林子先开口说对不起。
老彭挥挥手说没事。
林子说今天天气不错。
老彭看看阴天又看看林子，抓抓头说要回去收衣服。
林子最后问，你怎么不考研。
老彭想了下说，我就两双袜子，读研时间长，不够换。
林子，卒。
后来俩人还是在一起了。
林子不甘心老彭的好材料浪费，加上不知名的心情，自告奋勇加入读研大军，一有不会就仗着职务方便，直奔老彭宿舍问。
老彭不胜其烦，最后同意，好，读研，随便读读。
于是，某年年二月末，林子成功考研，老彭失败落榜。
林子哭着问，你不是说你一定能考上的？
老彭说，学习这件事他做了十几年，早就累了，他想换个差事了。
林子问，什么啊。
老彭说，喜欢你。
听到这儿，四下无不是唏嘘声。
于是老彭在这个二线城市做程序员，林子在这里上研究生。
日子潇潇洒洒，老彭每个月还能寄回去两千块钱，然后加上林子每个月的五千块钱生活费，勤俭点，还能出去旅游啥的。
我认识林子那会儿，林子刚刚毕业，不想去老爸分配的公司当甩手掌柜，选了这个酒吧服务员。
说是服务员，每次我都看到店长听她使唤。
啧啧，资本主义。
最后，大概林子他爸真心觉得油钱出的比工资还多，很干脆的召唤她回浙江大本营。
林子不去，最后一次是因为，她爸通过店长手机联系到林子，下一秒就砸了店长手机，热腾腾的果8，我看看手里的5S，默默揣进兜里。
后来怎么样，我不知道。
总之那个大老板一时兴起开的酒吧没再开张，胖子夫妇重新缩回咖啡馆里消磨时光，嚷嚷着咖啡馆里也备点酒算了。
我是后来从他俩这儿知道这事，因为这次做的过火，她爹停了林子的信用卡和零用钱。
老彭不在家，家农忙，老爹崴了脚，回去帮忙。
林子打电话问老彭，怎么办？
老彭在那边深吸一口烟，说没事，等他回去。
第二天林子账上多了两千块钱。
林子也是在这不久后决定搬家的，那天是17年的9月1号，他们大学毕业两年又三个月。
那天我没去，老彭没去，胖子夫妇没去，巴洱倒是带着咖啡馆的服务员去帮忙。
新家是在东边的开发区。
四十年历史的家属院，一梯四户，公用两个卫生间的简陋环境，对了，木头门插销锁，出门再需要一个老式挂锁。
揭锅底的时候陆陆续续去了些人，都是我们认识的。
胖子夫妇，巴洱，家妹，还有调酒师诗哥和另一个服务员安哥。
少了老彭。
林子和大家攀谈，我来回打量这个二十多平的小房子，东西不多，但挺温馨的地方，特别是占了客厅一大半的银灰色地毯搭配灰棕色落地小沙发，沙发对着36寸电视以及旁边的PS4，想想都幸福。
更别说和喜欢的人一起住了。
两个月后，老彭回来了，迟到了五个星期。
和林子在咖啡馆碰面。
因为各种猜测下，气氛相当诡异。
我和胖子打赌，老彭来提分手。
胖子仗着小道消息不服气说，铁定来求婚的。
结果，我赢了。
老彭离开这里后，从此了无音讯。
林子哭的稀里哗啦直到半夜，我拿着赢胖子的二百块钱，坐在副驾驶，驾驶座上的巴洱给我使眼色问我怎么办。
我呢知道怎么办，回家呗。
到了开发区的时候，林子恢复的差不多，开门让我们进去坐。
屋里变化不大，电视开着，旁边的书架上放着两把明晃晃的西瓜刀，旁边一个随便翻开的手账本。
林子瞟一眼，说，这就是老彭屋里搜出来的管制刀具。
我问，不是他爸妈带走了？
林子说，上不了火车的，她在老彭走后追上去用二百块钱换的。
于是，困扰我许久的问题终于解决，那两把刀果然是带不出去的。。
手账本是林子上大学那段时间的日常，直到最后一页我看到这么一句话——
「我们走不下去了。
分手吧。
虽然我想等你回来再说，说不定还能吃一顿散伙饭。
可我好怕你不回来了。
所以，我写了这封信。」
我看了落款和时间。
林听安，2017年6月15日
我问她，写到这里，根本就是不想寄过去吧？
她把两把刀收拾起来包装好，放到不起眼的位置，不着痕迹的从我手里接过手账本合上，那一声像是紧紧关上的心门，让人感到绝望。
“这封信寄出去了，老彭就真的不会来了。”
