那天傍晚，他走到曲江边。不是想去——是腿自己把他带过去的。曲江曾是长安最繁华的去处。玄宗在这里设宴，御舟驶过水面，两岸烛火如星，新科进士们在曲江亭下饮尽杯中余酒，杨家的画舫上飘出整夜不落的歌声。江面上层层叠叠的倒影，水面上的丝竹声像一层绸缎，盖住了整条河。
他站住了。曲江残了。两岸的楼阁，有的烧得只剩焦黑的立柱，歪斜地刺向天空，像一个人烧焦后仍不肯倒下的手指；有的门窗洞开，檐角垂下半截残瓦，风吹过时发出空洞的呜咽。岸边的石板被连根撬起，堆在路边，像一座未完成的坟。水面安静得不像一条河——画舫早不见了，浮着败叶和断枝，残荷三两枝，在暮色中弯着腰，瘦得像难民的手腕。
一只野鸟从岸边的荒草丛中惊起，翅膀拍打水面，溅起碎响，然后消失在城墙方向。那声音在空旷的江面上回荡了很久，一圈一圈地散开，像有人在水面上画了很多个看不见的圆。
他回到暂住的小屋，磨墨，铺纸，提笔，几乎未加停顿地写下——等墨迹干透，他自己也不知道那算不算一首诗，只是觉得“这些话必须落在纸上，让后人知道有人看见过这一切”：
国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。
他放下笔。墨迹未干，窗外传来胡骑的马蹄声。他没有回头看，只是看着纸上最后一句：他的白头，他的簪子，他还可以再掉几天的头发。窗外春天还在，花还在，鸟还在——它们不认识胡骑，不认识“破”和“在”之间的那道裂痕。他只是把“国破”和“山河在”放进同一句里——两个词之间没有任何过渡，一个紧挨着另一个，像两座对望的山崖，中间没有桥，只有深渊。他站在两个坐标之间，左边是“破”，右边是“在”。那一刻，他知道自己在哪里——在两者之间。不是选择站哪一边，是承认那道深渊的存在。
