读《天真和感伤的小说家》
文/ 思
《天真和感伤的小说家》，一本容量短小的书，来自一位既是著名小说家又是资深阅读者身份的帕慕克，是他对小说的经验技巧和认识的诺顿讲座集。
不像一些避谈创作理论或无法用理论表达他创作经验的作家，帕慕克一直对理论保持浓厚兴趣，二十多岁研究席勒理论，从绘画转向小说写作，因此，这本书有一章专门论及小说中营造意象画面对阅读者的重要，他甚至认为，这是关键所在，而这需要丰富的想象。
以我作为诗歌爱好者的经验出发，觉得培养想像力的一种方法是：大量阅读诗歌。因为诗歌以最少的字数呈现精确又模糊的意象，这些意象塑造是形塑想象力的有效办法，另外，诗歌的大量留白需读者借以想像丰富，诗歌的这种开阔性，让这种想象推测生出无限可能……
也许是一个人自小画画的经历打上了铬印，让帕慕克特别注意这一块，由此发现了艺术之间隐秘的互通，是的，这在传统小说里永远有效，他自己也说，“如果说小说的核心属性是其突出日常观察并继而将之重新构造的方式，它以想像为媒介，旨在揭示生活的深层意义”的话，他“希望论述的小说类似博物馆的品质与其说可以激发思想，不如说更多的是保存记忆、保持传统和抗拒遗忘。” 因此，小说不仅该保存词语、俗套话和成语，而且还记录它们在日常交流中是如何使用的。为此，他在写作他的历史小说《我的名字叫红》前做了大量准备和铺垫工作，他在伊斯坦布尔实建的“纯真博物馆”也是基于“小说与博物馆密切关系”的独特认识。
至于博尔赫斯和卡尔维诺等，他认为“他们本质上是虚构形而上学的研究者，而不是狭义的小说家。他们的作品推进了小说的真实性和可信性，并且强化了以小说为媒介进行思考的传统。”
按帕慕克所说，我们在小说中觅得的至少有三种所得：1，关于寻找生活真理的希望。 2，熟悉东西唤起的亲切感，让人享受和愉悦。3，通过想象和代入经历，弥补现实生活中的不足与缺失。当然对我来说，阅读小说是进入不同于自己的多种视角，进而去理解人类和这个世界。
在刻画人物方面，帕慕克提到托尔斯泰在一次谈话中暗示了一个非常简单的作家职业规则：“如果小说的主人公过于邪恶，必须添加一点善良；如果他过于善良，必须添加一点邪恶。”
托尔斯泰这句话是我们启开他作品人物的钥匙。因而我们常常发现：托翁笔下的人物善恶同体，值得信赖，就像我们每个普通人，在他们身上发现了自己性格中某种质地成份。总体说来，与陀思妥耶夫斯基相比，托氏人物趋向光明、温暖，他抑恶扬善，让人怀抱希望；陀氏呢，他表现的更多是人性中恶的方面，且这恶像黑色暗流骤起，激烈、矛盾、左冲右突、不可控制、无法平衡，仿佛他不去破坏就得把自己撕个粉碎，那些像佐西马长老、阿辽沙和索妮娅般平和的人寥寥，他们更似那指引和救赎的方向……
帕慕克谈到，华兹华斯努力实现一种不同的诗歌效果。据柯勒律治所写，华兹华斯的目标是：“从习俗的昏沉里唤醒心灵的注意力，将心灵指向我们面前世界的可爱与神奇，赋予日常事物新奇的魅力，激发一种类似超自然的情感。”
好吧，我觉得“新奇魅力”和“超自然情感”几个字特别重要，正如帕慕克所说，在他作为小说家的三十五年中，他一直认为这就是托尔斯泰所做的，也是陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特和托马斯·曼所做的——这些伟大的小说家们传授给他的小说艺术。因此，我们常常会说，艺术高于生活，它的作用之一是让平庸从昏沉中苏醒，意识到人有力量和义务追求更高的东西，即便是毁灭，它也能激发思考……
令人过目难忘的是：他同时作为读者与作家双重身份的敏锐意识，那些穿梭体验，被精确捕捉，以文字精湛表达出来，让人惊叹！写这本书，他是有用意的，他不仅创造艺术，而且剖析艺术，他或许在效仿席勒，仅仅从一个具备理论底子的作 家“为后世留下点什么的”的良心出发……
致敬帕慕克，致敬这一类作家！最后收录了本书精句如下：
※1 阅读小说时我们的意识在做什么
*小说是第二生活。
*小说艺术依赖于我们可以同时相信两种矛盾状态的能力。
*阅读小说的真正快乐在于可以不用从外部，而是直接从生活在小说世界的主人公眼中观看那个世界。
*以下就是我们在阅读小说时我们的意识所执行的操作：
*1．我们观察总的场景并跟随叙述。
*2．我们把词语化为意识中的意象。
*3．我们意识的另一部分在追问，作家所说的故事有多少是真实的体验，还有多少纯属想像。
*4．我们仍然要追问：现实就是这样吗？
*5．在这种乐观精神的影响下，我们评价比喻的精确性、幻想和叙述的力量、句子的构造、散文包含的隐秘而又真挚的诗意与韵律，并从中获得快乐。
*6．我们对主人公的抉择和行为作出道德判断；同时，我们也评判作家本人关于小说人物的道德判断。
*7．在我们的意识同时在执行上述这些操作之际，我们祝贺自己获得了知识、深度和理解。
*8．当这些意识活动在进行的时候，我们的记忆在一刻不停地、剧烈地工作。
*9．我们全神贯注地追寻小说的隐秘中心。
*托尔斯泰称其为生活的意义（或者无论我们称其为什么），那个我们乐观地相信其存在却又难以到达的地方。
※2 帕慕克先生，这一切真的都在你身上发生过吗？
*读者和作者认同并赞成小说既非完全的虚构，也非完全的事实。
*许多世纪以来，中国的作家在自己作品中采用女性人物口吻。
*我们喜欢读小说正是出于这一目的：为了融合虚构与真实。
*看到安娜·卡列尼娜在暴风雪之夜前行的火车车厢里试图阅读小说，我们会回忆起我们自己也有相似的感知体验。
*福楼拜时常被引用的那句话的准确含义：“我是包法利夫人。”
*小说的一个典型特征就是当我们完全忘记作家存在之时，正是他在文本中绝对在场的时刻。
※3 文学人物，情节，时间
*通过认真阅读小说，我在年轻的时候学会了认真对待生活。
*我在年轻时饥不择食地阅读小说，感到一种惊心动魄的自由和自信。
*阅读小说意味着通过小说人物的眼睛、意识和灵魂观看世界。
*因为人生充满艰难和挑战，我们对周围人们的习惯和价值观保持强烈且合法的兴趣。我们兴趣的来源绝不是文学。
*这个兴趣也激发我们热衷于闲谈，喜欢打听不胫而走的最新传言。
*小说对性格的高度强调就源自这种完全合乎常情的兴趣。
*E.M．福斯特在其极具影响力的著作《小说面面观》中探讨了19世纪小说的成功和诸多品质，他以最大的篇幅论述了人物性格的话题以及各种各样的小说主人公，给他们分类并描述其发展的来由。
*我们所说的“人物性格”，特别是小说中的人物性格，只不过是人类想像虚构出来的，是一种人为的构造。
*小说艺术的诀窍在于能够在说自己的时候仿佛是在说另外一个人，又能在说他人的时候仿佛我们进入了他人的躯体。
*小说的创作活动包含寻找一个虚拟的点，从那里我们可以看到整体。从这个虚拟的制高点，我们能够最清晰地感知小说的中心。
*柯勒律治在论莎士比亚的讲座中描述了刻画主人公—作为所栖居景观的一部分—的方式：“‘戏剧人物’的性格像真实生活中的人物性格一样，需要读者去推测，而不应直接告诉读者。”
*托尔斯泰呈现给我们的安娜是柔软的、朦胧的，让我们有足够空间设想她。
*我们所谓的“情节”即故事里事件的前后相继只是一条线索，用以联系我们希望讲述和传达的节点。
*在论《洛丽塔》的文章里，弗拉基米尔·纳博科夫称呼这些最重要、最难忘的节点为“神经末梢”，是它们构造了一本书
*小说被阅读的方式：沿着线索，通过故事中某一人物的眼睛，逐一观看这些小的节点、这些神经末梢，并且将这些节点与主人公的感情和感知联系起来。
*这就是小说艺术的黄金法则，源于小说本身的内在结构：应该让读者留有这样的印象，即使所描述的背景空无一人或空无一物，完全处于故事的边缘，那也是主人公情感的、感觉的、心理的世界的必要延伸。
*在康拉德、普鲁斯特、福克纳和弗吉尼亚·伍尔芙之后，情节或时间的跳跃成为一种可以接受的技巧，为了向读者呈现小说主人公的性格、习惯和心境。
※4 词语，图画，物品
*写作小说的艺术在于具备一种能力，可以从一片景观之中—也就是说在物品和意象的包围中—感知主人公的各种思想和感觉。
*第一类作家我称之为“词语作家”，第二类作家我则称之为“图画作家”。
*有的作家既可以是图画的，也可以是词语的，依使用的体裁而定。柯勒律治就是一个最好的例子。
*小说本质上是图画性的（visual）文学虚构。
*小说依赖于我们对普通生活体验的记忆以及有时候会被我们忽视的感觉印象的记忆。
*写作小说意味着用词语绘画，阅读小说则意味着通过别人的词语具象化种种意象
*写作小说的创造性冲动源自用词语表述图画性物品的热情和意志。
*艾略特所说的“客观对应物”是指“一组物品、一个境况、一连串事件”，可以客观地呼应—就像公式或自动的召唤—一种特别的感情，而这种感情乃是艺术家在诗、绘画、小说或别的艺术作品中寻求表达的。
*巴尔扎克首次将社会和个人对物品和小摆设的兴趣写进小说景观。
*最重要的一点是，物品既是小说中无数离散时刻的本质部分，也是这些时刻的象征或符号。
※5 博物馆和小说
*尤瑟纳尔的观点可以让我们得出这样的结论：只有在19世纪，小说艺术才如我们今天所知的那样得以完善。
*我们阅读詹姆斯·乔伊斯时会开心地发现俏皮话和创造性的用语，这些话语在孩子学说话时我们也能听到。
*把握日常语言是散文体小说的一个关键特色，
*从1980年代起，统称为“后现代主义”的创新之风席卷小说界，最初受到了豪尔赫·路易斯·博尔赫斯和伊塔洛·卡尔维诺等人的影响。
*他们本质上是虚构形而上学的研究者，而不是狭义的小说家。他们的作品推进了小说的真实性和可信性
*我喜欢阅读那种似乎没有人感兴趣的小说—喜欢那种在小说中发现自我的感觉。
*博尔赫斯在一篇评论《尤利西斯》的早期论文里，将乔伊斯的书比作一座大教堂
*有的小说家以理解他人而自豪；有的则以不被他人理解而自豪。
*说到博物馆，我们一般要谈政治。不过，说到小说，我们却不经常谈政治或小说里的政治，在西方尤为如此。
*政治小说是一种有局限的体裁，因为政治包含一种不去理解非我族类者的决断，而小说艺术则包含一种要去理解非我族类者的决断。
*最具政治性的小说是那些没有政治主题或动机而尽力观察一切事物、理解一切人并且建构最大整体的小说
*第一点是作家对读者极度屈尊迁就的态度
*第二类的小说家努力成为社会和民族的组成部分。
※6 中心
*小说的中心是一个关于生活的深沉观点或洞见，一个深藏不露的神秘节点，无论它是真实的还是想像的。
*我们从没有问过自己博尔赫斯在阅读《白鲸》时曾经提出的问题：什么是真实的主题？哪里是中心？
*我们选择文学小说、小说杰作，在其中寻求或许会给生活赋予意义的教导和智慧，因为我们在世界里缺乏居家的感觉。
*不仅因为我在追寻生活的意义，而且因为我在创造并精炼我的世界观、我的道德敏感性，我在应用各种洞见，而这些洞见由我搜罗自诸如托尔斯泰、司汤达、普鲁斯特、托马斯·曼、陀思妥耶夫斯基和伍尔芙等大师的小说。
*最出色的小说家完全远离天真的心态，变成席勒意义上“感伤的”小说家，他努力从读者的视角观看并阅读他自己的小说。
*伟大的文学小说—如《安娜·卡列尼娜》《追忆似水年华》《魔山》和《海浪》—对我们是不可或缺的，因为它们创造了希望和栩栩如生的幻象，认定世界存在中心和意义，因为它们支撑着这个印象，从而在我们翻动书页时给予我们快乐。
※收场白
*我们写作小说，不是因为我们感到自己理解生活和人，而是因为我们感到自己理解其他小说和小说艺术，并且希望以相似的方式写作。
*纳博科夫，他拒绝接受任何其他作家
2018/10/30
