我叫阿七，是大月街道最勇敢的人，这里所有的小孩都是我的跟班，除了那个叫阿皓的胆小鬼。
我最讨厌他总是一副怯生生的样子，几乎所有的大人都说他不能总是这样，面对大人的质疑，他只是一言不发地躲在他母亲身后，而他那个温婉的母亲会小声为他辩护，连我都能感觉到他的母亲在难过。我甚至开始痛恨他，他根本不像一个男子汉，我迟早要教训他。
我终日徘徊在街头，等那个胆小鬼。我需要等到街头只剩我们两个，不能让其他人看见我揍了他，不然我那暴躁的母亲马上就会得知这件事，然后揪着我的耳朵上他家去道歉。一想到这里，我狠狠往地上吐了口唾沫，我不明白，为什么母亲常常会对我说，“你应该像阿皓那样。”
因为好几天我都在街头那里等着，我不得不注意到街道旁那个空荡荡的地方，原本那里有一棵很大的榕树，之前刮台风时被吹倒了，现在已经长满了杂草，这些密密麻麻的杂草吞噬了榕树留在这世上最后的痕迹，我闻到它们散发出来的干涩气味，我厌恶这种味道。榕树倒下的那天，我犹豫了很久，最后还是跑了过去，它的叶子被狂风刮得整个街道都是，一路上我都踩着这些绿色的星星点点，直到看见那棵备受摧残的榕树真的倒在了地上，我才停下脚步往回走，只有我才能听到自己在小声地啜泣。我从来没有这么慌张，就在那时，我才承认，五年前离家的父亲再也不会回到我和母亲身边了。在回去的路上，我遇到了二伯，他颤颤巍巍地往街头走过去，这个常年坐在槐树底下的老头，或许同我一样，也在等人。如今树倒了，反正我决定不再等了。
五年前，我只有六岁，还跟在那些大哥哥身后做小跟班，而我的母亲也不像如今这般暴躁，不过我也想不起清她从前的模样了，每次我努力地回想，就好像隔着一层厚厚的磨沙玻璃看一幅年代久远的油画，模糊不清。当年父亲和母亲大吵一架后，他疯狂地把衣服塞进破旧的行李箱里，母亲则坐在客厅默默流眼泪。我如同一只猫蜷缩在角落里，在父亲拖着行李往外走时，我也跟着跑了出去，而我的母亲还是坐在那里，一句话也不说。我跟在父亲身后嚎啕大哭，街道上的人在交头接耳，他却决绝地往街头走去。终于在槐树那里，他停住脚步，蹲下来擦去我的眼泪，对我说，不要哭，男子汉要勇敢。父亲说话时的神情语气就同往常一样，令我感到安心，于是我赶紧止住眼泪求他别走，父亲重新站了起来，又说，不要哭，你就在榕树下等我。然后他就走了，我望着他的那个满是尘埃的背影，听话地站在原地，当时二伯正坐在树下，他重重地叹了一口气。那天我在榕树下等到天黑，父亲也没回来，我失魂落魄地回到只有母亲一人的家中，发现母亲同我们离家时那样，还坐在客厅里，但已经不流泪了。我恨他们这样沉默地离开彼此，不过就算他们再说一万句话，两颗满目疮痍的心也不会靠近一点点。
我终于等来了机会，胆小鬼朝我走过来的时候，正四下无人。我把他拦了下来，让他跪下来叫我大爷，不然我就拿手里的木棍抽他，我断定他挨了揍也不敢声张。他抬头看着我，目光勇敢坚毅，好像我才是那个懦夫，我竟有些害怕，马上举起木棍朝他打过去。但太迟了，我的额头已经被他用石头砸破，我真的不想哭，但钻心的生理疼痛感却使我哭出声。当我意识到我在大哭，忽然就想起了父亲，他嘱咐我不能哭，这些年无论发生什么事，我都没在人前哭过，我以为只要听话，他就会回来。在槐树倒下之前，我对父亲能回家这件事还心存希翼，后来我决心忘掉这个不守信用的男人，但是我哭出声时还是想起了他，还是怕他因此不要我。想到这里，我哭得更大声了，拼命把多年以来该流的泪都哭出来，我不断在心里问他，我到底要多勇敢，你才会回来，我要像谁一样才能成为你和母亲的好孩子。
阿皓一言不发地从我身边走过去，原来一直以来，我痛恨的并不是阿皓，他不是胆小鬼，我自己才是，我害怕别人笑我是个被父亲抛弃的小孩，怕别人说话伤害我的母亲。明明是父亲把我变成懦夫，他却要求我要勇敢 ，他也太不讲道理，不讲道理的人怎样奢望他去守承诺。那天他不过是在哄我或许他真的像那些人说的那样，急于甩掉我和母亲，同另一个女人去很远的地方开始新的生活。
我哭得太用力，脑袋痛得厉害，声音也哑了，所以回到家面对母亲的诘问时，虽然已经止住了眼泪，但说不出话来。我的沉默令母亲不知所措，当然还有我额头上渗着血丝的伤口也让她慌张。我的头太痛了，不能再挨母亲一顿骂，就径直走入自己的房间，蒙头装睡。过了很久，我才听到母亲走进来，这一次，她没有暴跳如雷，好像知道了所有的原委，就坐在床边轻轻地拍着我的背，我听见她小声地说，想哭就哭吧，有妈妈在。我终于可以重新变回不需要事事勇敢的小孩，可以大声哭了， 我不要再等他了。
很多年以后，我在美术馆里看到一幅油画，油画上那个眉目清秀的女子端坐在桌子旁，温柔地笑着，我忽然想起当年母亲的模样，她也曾这样望着我和父亲。
