“吾要西特来。” 阿娘甫一坐定，养老院走廊的长凳，就劈头盖脸一句。我们的问候一时语塞，良久觅到词句，零零落落，“不会的呀，侬精神老好的。”

这是阿娘入住的第二个周末。第一个周末，我们拎水果牛奶，兴师动众探望。长凳坐人，不方便讲话，就去走廊尽头。伊似乎已经适应，急不可耐开始交待。交待钥匙，交待扇子，甚至交待抽斗里厢几粒糖。衣裳家生，各种物什，等伊走了，再动。

风呼呼贯穿走廊，像时间之河贯穿人的一生。距离阿娘过世，还有五个月光景。

自打阿爷过世，伊独居半年。初期孵太阳，就算听不见，电视坚持开；当中爸妈带去太仓两日，应是最后的出游，开心得不得了，演示杨氏太极，有模有样，不愧是拜过名师得过奖；后来突然消瘦，从面孔开始，趁不注意，偷偷脱了阳界的面具；终于一日里，脚浮肿，一塌糊涂，才呼唤儿子，“伟庆啊，吾哪能走不动路！”

阿爷临走前，吃饭照料，全凭伊操持。儿孙请的阿姨，做两次就回绝，事必躬亲，一言九鼎。然而不可避免，阿爷日渐虚弱，阿娘愈发聋膀。老头老太的衰败，像两根暴跌的K线，互相踩踏，旋踵而至。阿爷最后那个月，几次听伊唠叨，“老头子老得这副样子”。伊的印象里，应该有我无法想象的风华正茂。

阿娘对自家人，在我看来，盲目的乐观主义。两个儿子老好，两个孙子老好。有力道，天天去三观堂，祈福后辈。所以老头子福气好，儿子孙子福气好。对我唯一次评价偏离，是晓得跳槽工资，“侬运道哪能噶好！”

一八年我开车，带两老往浦东北蔡阿娘老家。事先未告知目的地，临到惊呼，反复骄傲感叹，“养儿子好吧”，逻辑迷人。伊扶练塘桥，怔怔张望。那个村子，三面环河，风水好极。九十年代动迁拆光，毫无旧日迹象。现今沥青马路，门口守卫森严，招牌赫然，中国浦东干部学院。

老人保守而倔强。房子有的住，肉有的吃，还有啥不满足？车子尽量覅开，房子尽量覅买，旅游尽量覅去。老爸分到房子，请伊去住，终于心动。但是反被阿爷拒绝，“不好搬，搬过去，阿娘要死了里厢。” 讲起来，要怪就怪，两年前暴雨。

江湾镇历代上海洼地，下水道改造老大难，年年瀑水。老人住一楼，往往成灾。那年连日大雨，房间水漫膝盖，白天塑料桶舀水，夜里安排宾馆。几日方才消停，床脚木头泡烂，人发毛病。阿爷肺结核，隔离服药，胃口全无，瘦骨嶙峋，差点没命。阿娘胸痛，咳嗽不断，多数乳房癌晚期，切片不做，就开中药保守治疗。

城市最角落的暴雨，老年人氽浮，尊严丧失，时代东去。

我们讲回养老院之前，再谈点简历，撑一撑人物形象。阿娘玻璃厂退休后，随爸妈下海看柜台，每日下来，分厘不差，想来是上海独有的精细和警惕。爸妈羞于告诉我，老人坚持工作，曾于长春路菜场，看公共厕所，打人生最后一份工。

还有一事赘述，虽是那个年代的鸿毛。文革中间，阿娘作为工人代表，曾入住同济指导工作。好在务实，没乱指挥，有学生成名，还惦记伊。一零年请阿爷录视频，回忆毕生。阿娘坐角落，几次三番喊停，“老早事体有啥讲头！” 闭口不谈的，成功带进棺材。

养老院的最后五个月，除去注定枯老，还有两件明显不愉快的经历。一件是争执：对床的老太行动不能，老头忠心耿耿，每日穿越城市照料。阿娘常呆厕所，对于使用的时长，双方起了隔阂，以无可查证的倾角，滑向水火不容。传阿娘以我未知的另面，挥舞拐杖，凶猛沪骂。

另一件是欺骗：阿娘端午嗜粽子，不能手包，不方便买，就请人代买。护工讲没买到。阿娘讲闻到香味。护工讲走廊你来看，确实没有。阿娘将肯定偷吃了。护工讲阿娘糊涂，脑子瓦特了。最终这桩罗生门还是有解，两周后护工怕我们告状，讲考虑阿娘肠胃，粽子帮忙吃完。

我去养老院总是突袭，往往周末桌游前的，顺道一拐。最后一探，是七月底盛夏周日。伊人生最后几天旅程，我都是听说。听说肺部积水突然严重，叫来救护，几晚无法好转，迷离中还反复想起身。听说最后吃足了苦头。

一九年的台风叫利奇马，八月七日吹过上海。骤雨停歇，生命落幕。

我不愿停在这个结尾，所以倒退前述那个周日。窗外太阳澄亮，树影斑驳，病房安静，微风拂面。阿娘看到我，定格两秒喊，侬哪能来了。我们侧坐床沿，贴耳讲了一些话。我讲要不带你出去玩，没直接拒绝，竟有些同意，反问我去哪里。我讲老爸马上度假回来，伊让我转告，少出去白相，上海什么没有。那天阿娘依旧着碎花单衣，神情自然，状态非常好。

我走了。伊讲不送了。讲了三遍。