张冰平时很少去医院，今天正好有时间去给家人开药。没想到这次开药是一个非常糟糕的过程。
一进医院着实让她吃了一惊，里面密密的全是人，他们脸上都挂着忧伤，在厚重的御寒棉衣的衬托下，愈发显得伤感。这样一个寒冷的日子里，如果不是自己或家人生病了，有谁会愿意来这里呢？
张冰排了好久的队，挂了方便门诊的号。在导诊的指引下，来到了门牌挂着25号的房间。里面坐着一位50多岁的女大夫。只见她齐耳的花白头发，发尾凌乱的向上翘着，鬓角处别了一个黑色的发卡。她身后的窗台上摆着几盆多肉，斑驳的叶子上面满是灰尘，还有一颗不知名的植物，已经枯萎，盆里长满了青黯的霉苔。
张冰前面有位大爷正在开药。他拿出药盒放在桌子上跟大夫说：“我开五盒这个药。”大夫伸出干瘦的手，拿起药盒看了看，瞬间直起腰看着大爷，不耐烦地说：“这个药最多只能开两盒。”大爷听了，卑微的向前躬着身子，央求说：“我家离的远，来一次不容易，麻烦给多开几盒吧，谢谢大夫。”“最多只能开两盒，你要不要？”她提高了音量说道，“那好吧，就开两盒吧。”大爷无奈的低着头，拿着药单蹒跚的向外面走去。
张冰走了过去，告诉要开的药名，大夫抬起头，只见她憋憋的腮帮子，尖下巴，小小的黑眼睛，眼角向下垂着。短而塌的鼻子。薄薄的嘴唇，身上有种狡黠之色，如果她不是穿着白大褂坐在这里，还真看不出她是大夫。
她的眼睛被垂下来的几绺发了油的刘海若隐若现的遮着，她用手中的笔杆拨了一下刘海，看着张冰尖着嗓子说道：“这是激素类用药不给开。”“可是之前在这里开过，怎么现在不可以开了呢？”张冰着急的说。“那我不知道，反正现在不给开。”她脸上像冻上了一层冰壳子说。“那我号已经挂了，怎么办呢？”“那没办法，去给退了吧。”他边说边拿起正在响铃的手机，自顾自的开始打电话。
张冰带着一肚子的愤怒、委屈，垂着头走了出来。
