大抵入秋的缘故，我想起一件穿了很久的蓝色外套，既然找不到它了，我在衣柜翻来覆去毫无头绪。大部分女生都有不少衣服，有喜欢到舍不得穿的，有些是头脑发热下的产物，闲置很久，有些极不情愿买却歪打正着穿很久。不知道你有没有发现，生活中总是习惯那几件衣服，洗过很多次，穿着也毫无形状。首先不会很贵，在衣柜里也不很起眼，你会穿来跑步倒垃圾练瑜伽，不会担心破损，也许并不是让你看上去最美的，但是你就是觉得非常舒服，仿佛身体在衣服里面是无形，无需造出些不真实的刚强，而那些可能精致也可能不精致穿出门的衣服，似乎只是你不得不去选择披上在身上的盔甲，有时为了面试，参加婚礼，有时甚至只是为了拍照。

说回这件外套其实也没有什么特别，衣服是我几年前买的，牌子是我中学时代有些年头的美特斯邦威，那时我还在上大学，在街头看见这件外套，身上没有太多钱，但我还是执意买了回来。

后来的故事你们都知道，我单身了很久。