读了林清玄的散文《可以预约的雪》，才知道芒草也称菅芒花。
小时候总是很当然地把菅芒花称为芦苇。
芦苇择水而生，高大直立，多用于造纸和人造纤维，还用于编成苇席；菅芒花随意生长，不择土壤，不择环境，由一簇，一丛，一片，漫至整个山野。在农村，人们喜欢用菅芒花做扫帚，也喜欢用作燃料，从菅芒花杆上剥出来的皮还用来绑粽子。
菅芒花初开的时候，花穗上缀满淡紫色的花苞。夜空下，满山满野的淡紫色花苞该多像成千上万的萤火虫飞舞，又像无数的星星闪烁。山里的夜晚，天空很低很低，微风曳过时，能分清哪些是星星哪些是花苞吗？只可惜，这美不胜收的景象我从未看过。
七八月的时候，菅芒花全开了，花穗上缀着雪白的绒球，在太阳光的照射下，一个个细小的绒球犹如闪闪的水晶，而你的眼前闪现的是一座水晶宫殿，让你的视线无法移开。风一吹过，菅芒花随风摇曳，一阵阵白色的花浪此起彼伏，引人遐想。
每年十月，妈妈就和邻居相邀着去山上割芒花。芒花割回家，穗上还有很多白白的绒毛，芒杆上包裹着绿绿的皮。一回到家，妈妈就忙着把芒花抱到晒场上晒上一个星期左右，芒杆也变得柔韧了。这时，妈妈会抽上一天时间，把芒杆上的皮剥掉后，扎成拳头大小的一扎扎，把杆的顶端编成花朵的形状，再剪掉多余的杆，一把扫帚就成形了。你不要以为这样扫帚就做好了，妈妈还要在闲时用梳子把穗尾的绒毛筛干净。筛绒毛可不是一件容易的差事，为了避免绒毛落满沙发桌椅，钻满墙角门后，妈妈通常要在大晴的日子坐在晒场上，顶着太阳筛，汗流浃背，一些调皮的小绒球飞起，落下，钻进妈妈怀里，黏在妈妈脸上。好大功夫才把绒球筛干净，扫帚这才算做好了。
第二天，拿到手上的一定是新扫帚，但我却不喜欢。尽管妈妈细心，还是有些隐藏得深的绒毛是筛不掉的，一扫地，它就趁势飞到墙角旮旯，你扫，它就藏，一连十几天，沙发底下，屋角门后总能看到它们的身影，在我看来却比灰尘纸屑更碍眼。因此我总不喜欢用新的芒花扫。妈妈却把它们当成了宝，遇上有亲戚来了还要送他们几把。
如今，家里再也看不到芒扫帚了。不知何时，芒扫帚褪出了人们的视线，取而代之的是一把把精致的塑料扫帚，红的、黄的、紫的，花花绿绿，时尚抢眼。
不知是不是人到中年念旧，我竟时常怀念起妈妈扎的芒花扫帚，哪怕它的绒毛还会躲到墙角旮旯，我也不会嫌弃。
妈妈老了，割不动芒花了。我想，妈妈也会常常想起芒花扫帚，想起菅芒花。
秋风起，芒花曳，一丛丛，一簇簇，一片片，满山满野，随意生长……
