春末夏初的时节，一场雨洗尽大地的尘埃，空气里沉淀着一股子清新。草丛里是被雨抚落的花瓣，仍然娇红粉嫩的。蝉鸣和蛙声给宁静的夜晚增添了活力。欣赏大自然，感受最纯净的景致，能让人的心沉静下来。徐訏的《鸟语》带我走进的世界同样是极纯净、自然的。
芸芊，她被回澜村人认为是“白痴”，不爱同人接触，不会做家务，说不清楚话，吃素。她生得美，“尖的下巴，薄的嘴唇，小巧的鼻子，开阔的前额，而眼睛，我看到它是闪着多么纯洁与单纯的光亮！挺奇怪是她的皮肤，似乎是不晒太阳的，白皙细净，像瓷器一样的，完全同我们不同。”而且她很喜欢鸟儿，和鸟儿相处的她是最自在并且充满灵气的。她的生活有很强的两面对比性，她不会说话，却懂得鸟语；她不会读书，却能了解诗意；她和周围亲人的生活不能调和，却与法藏师一见投缘。她是世俗之外的，与大自然极贴近的。文章的最后是《金刚经》的两句话“……所有一切众生之类，若卵生，若胎生，若湿生，若化生，若有色，若无色，若又想，若无想，若非有想，非无想，我皆令入无余涅槃而灭度之……”佛教深信众生平等，不论是人或者是其他生物。而芸芊，在普通村人眼里是是愚笨的，而她懂得鸟语，特异与他人。在一个方面比不上其他人，但是总有一些方面是其他人无法相比的。因此每一个人都是特殊的存在。她与庸俗对立，她与复杂绝缘，纯净、高贵，又神秘，她的存在亦真亦幻。“我”，来自大城市，读书人，在祖母家休养，无意中遇见了芸芊。电光火石中，被她的气质吸引，由惊异到同情到爱怜到钦慕等。“我”教她读书，把她带到上海，又和她一同到杭州，同她在一起的日子“我的心境有空前的宁静”。
《鸟语》让人懂得爱，让人向善，向美。 “我”喜欢芸芊不在意“非常缓慢的一点一滴向她灌输，用许多比喻请她了解”。“我”无法想象离开芸芊的日子应该怎么过，便把她接到上海，负担她的经济，照顾她并且愿意娶她，带它过闲静的生活。“我”是修习过“教育心理学，教育学，儿童心理学”的，一个接受良好教育的都市新青年。他尽可以有更多的选择，为什么青睐于芸芊。这就是作者内心情感的流露。在生存的现实社会中，有很多是非，人心叵测，繁务缠身，芸芊仿佛就是心灵的一片净土，淡泊超脱。都市人对自然的向往可以在作者笔下体现。而更多人不能了解，“我”只是少数。宾阳嫂便不喜欢芸芊，觉得她是个拖累，又笨，应趁早嫁人；“我”的母亲又歧视她，亲友又轻蔑她。当一个人与周围大多数人不同时，总是被另眼看待，因此更多人选择合流，不自觉得压抑个性。社会没有给奇才怪才张扬个性的空间，竟是悲哀。
为什么故事的结局不是“我”和芸芊在一起生活，而是她出家遁入佛门。 “我”后来则一直在都市里流落，卖唱卖文。想是芸芊的超脱非凡人可及，就算“我”能理解她，但亦不能是她，就如“施主与我佛无缘”，她的世界并不是所有人都能进入。“我”还曾说过“因为我的心是一只鸟”，这是自我的感觉，并不一定是真实，所以“我”不定懂鸟语。《受戒》里的和尚们并不是真的出家，仍有浓浓的人情弥漫；而《鸟语》后来描写的寺中景象和芸芊“莲花瓣一般，映照着斜阳，更显得无比艳美”的脸颊，一幅人与自然相融的画。自然人性——似乎离我们甚远。
