母亲，都说这个角色很伟大。是，又不是。她们大多数比较可怜。

我爱我的妈妈，她今年四十一岁了。我一直觉得她三十多岁，不会再老了，一年前我还觉得她是世界上最漂亮的女人。她身高164体重115斤左右，皮肤非常白，出门几乎不化妆，却比那些浓妆艳抹的女人好看十几倍。

可怜的女人，我的妈妈。可爱的女人，我的妈妈。坚强的女人，我的妈妈。你是我见过最好的人。

妈妈出生在陕西，出生在姥姥工作的厂子里，那时她长得不太好看。后来姥姥他们来到了宁夏银川，作为姥姥的第二个孩子，她一直很懂事。姥姥说，妈妈从来不给姥姥添麻烦，从来都是很乖很乖。

妈妈上小学的时候和我的性格差不多。她是班主任的好助手，老师们眼中的优等生，全校学生的模范。她很懂事，乐于助人，各方面成绩优异。这样的妈妈，经常会和舅舅一起偷饼干。

妈妈告诉我，她小时候家庭条件不好，姥姥买来的饼干，会藏在大衣柜上。她和舅舅都不够高，就等家里没人了，踩着凳子去拿饼干。圆圆的饼干，是太阳。咬一口，是小船。再咬一口，是弯弯的月亮。我嘲笑他们幼稚，可是心中却十分酸涩，这是我第一次体会到心酸的感受。

妈妈没怎么讲过她初中的故事。那时，她也许懂事了，家庭条件的原因，她喜欢的电子琴也无法继续学下去。我看着家里柜子上落满尘土的小电子琴。我问妈妈：“这个电子琴怎么这么小？”妈妈笑着回答：“哈哈，小时候家庭条件不好，只能学一只手的，你现在还学着钢琴，你看看你还不好好弹。”

我无言以对。她告诉我，初中的时候是分学区上学，当时她分到了一个不怎么好的学校，她很努力学，主科学的不错，但是小科目拉分，导致考试失利。我想到自己，也很害怕考不好。因为我的主科太差，小科目却学的不错。

妈妈说的时候，一直叹气，不知道是后悔还是埋冤。她说，当时家里只能让一个人去好一点的学校。因为当时比较重男轻女，姥姥姥爷决定让舅舅去更好的学校。我听到这，心里不太好受。

后来有一天，我在姥姥家吃饭。姥姥和我妈聊天，关于工资低什么的。从小到大一直尊敬老人，长辈的我，忍不住来了一句：“要是我妈当时！”我发觉这样不对，立马停住嘴了，但是姥姥似乎听懂了，也喊到：“是！我当时真的是没办法，我后悔没让你妈上更好的学校，但是你妈妈一直很懂事，从来没问我提过任何要求！我当时要是有能力，肯定会让你妈上更好的学校的！”

妈妈在一旁停住了口，我也不知道该说什么，只好埋头写作业。妈妈，太过温柔，但是她从不懦弱。

听说妈妈高中毕业后就没有上大学，直接工作了。当时妈妈不费吹灰之力就找到了工作，依旧是依靠姥爷的关系。她19岁工作，边工作边读夜大。她说：“我肯定是当时找工作太容易了，没有什么困难的，现在生活就这么困难了。当时，你舅舅读完大学后出来找工作，怎么都找不到工作，大学生啊，出来还在橡胶厂干过活，最后来回辗转好几次，才有了稳定工作。现在，生活也挺好的。”我当时没说话，我只觉得妈妈是不是什么事都太负责了，她总是在自责，好像什么事都是她的错。我不知道她这样没有色彩的人生是怎么进行下去的。

妈妈结婚了，我不知道她当时怎么想的，为什么会嫁给爸爸。我曾经很不解，为什么？值得吗？

那年我应该五六岁吧，过年了，应该是全家团团圆圆的。可是，除夕晚上爸爸出去了，一直没有回家。我和妈妈看着电视，鞭炮在门口摆着，一直在等爸爸。实在不行了，妈妈就打电话，当时只有按键手机，我和妈妈一次次拨通那个电话，彩铃一遍一遍的响着，等待我们的还是那个女人的一句“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”

从那个晚上起，那个彩铃，成了我的噩梦。那个音乐，我听到就害怕。那天晚上，我和妈妈哭着等爸爸，我们哭着过了新年，哭着点燃了鞭炮。

妈妈从来不在外人面前哭，虽然她是个多愁善感的女人。她和我吵完架会哭，和爸爸吵完架会哭，看了感人的电影和电视剧会哭，家人去世会哭。除了这几个时候，我没见她哭过。

她从来不买自己喜欢的东西，我几乎没见她买过衣服，买过鞋子。一年她只买一两次，每次逛街都是看看而已。她很节省，却总是还信用卡的钱。花的钱，都是曾经为我花掉的课外班学费。

我经常嫌弃她，不要穿的这么中年。她就说“我本来就是中年妇女。”

我学过舞蹈，音乐素养，钢琴，语文，数学，英语，奥数……几年前我学钢琴，一节课一小时200块钱。

妈妈每次开车，都特别慢，特别不稳，我害怕坐她开的车。但是她从不担心她自己，她用她自己的节奏开车，即使后面的车打喇叭，她也依旧听不见似的。

有段时间，她为了挣钱，每天回家后又接一份工作，每天工作到凌晨两三点。我不会表达，我也不知道怎么劝她，劝她也没用。只要是她下定决心做的事情，没有人能劝的了她。

我从不向妈妈表达爱意，我对她说的最后一句我爱你，是在小学一年级。但是，我一直爱着这个善良的女人，母亲。