2016年3月23日

痛的滋味，只有尝过才知道。

那一年，我正处在大四即将毕业的时期，在校外实习，同时还要赶着左毕业设计，老师一个电话打过来，我便要在公司和学校之间来回跑，天天都在路上。

我的学校在广州海珠校区，那一次做实验第二天要去白云校区，晚上我从公司赶回学校为实验做准备，给150个马铃薯称重量。当我刚到宿舍放下书包，看了下电脑的实验内容时。

妈妈给我打了个电话，妈妈很少给我打电话，以往都是糟糕的事情，但是我想过种种糟糕，艰难，更糟糕，更艰难的事情，从没想过让我绝望得如死灰一般的结果。

“妈，什么事？”

“儿子，妈妈告诉你一件事，你不要太...”妈妈声音很急促，带着一丝哽咽和担忧：“你爸爸走了。”

晴天霹雳，我爸爸不在了，我脑海里一直回荡着迷雾，为什么？怎么会这样？宛如一片空白，妈妈一直在电话中喊我才回过神来。

“阿杰，阿杰，儿子！你要振作起来。”

“为什么会这样，发生了什么？”我问。爸爸中风了七年，一直卧病在床，生活不能自理，如此艰难地挨过来了，为何在此撑不下去了。

“医生说是脑冲血，妈妈回到家时，见到你爸爸出事，马上送医院，却抢救不回来。好了，儿子，妈妈还要处理其他事情。”

“恩。”无可奈何，我压抑着情绪，却好像在故作坚强。舍友问我今天怎么回来了，我说请假了要做实验。

爸爸的死讯还在我脑里徘徊，我匆忙去打印实验计划书，然后去疾步走去实验室。风吹过我了脸颊，也带起了我的情绪。我想起刚过年时，一家还在吃饭，其乐融融，我给父亲尝试着一小杯红酒，他开心地试了试。我刚出去实习有了点工资，有两张新版的百元纸币，一张给八十岁的外婆，一张给了父亲。他开心地像了孩子，对我说谢谢。

风继续吹着让人觉得好冷，我锁紧身子，突然眼泪涌出，我身体好像被掏空似的，无力地蹲坐在路边，泪水哗啦啦流着，我捂住嘴巴不让哭喊声被路人听到。许久后，我擦干眼泪，还要去实验室。

在实验室里，我要挑150个马铃薯给他们称重记录。妈妈再次打电话给我说，我的一个姑姑执意让我妈妈要将我爸爸的棺材运回老家埋葬，不愿意火化。然而医院催促妈妈做决定要不要火化，然而大半夜父亲躺在太平间，又谁愿意运棺材呢？最终我和哥哥与妈妈决定火化。

做完这些决定后，我继续称重马铃薯，那些又重又臭的马铃薯让我好难受，疲惫的身体流着汗水，眼睛也不断溢出泪水。

我从小就与父亲关系不好，有代沟，22岁的我，60岁的他。他思想顽固，我自由开放。自小在艰苦环境中长大，又没少受他挨打，我自以为长大成人的我会无比坚强，即使天躺下来也不足以让我如爱哭鬼一般。然而父亲的过世，我却流干了我二十多年积攒未流的泪水。

我边做实验，脑海里边回想着与父亲的过往，去年妈妈告诉我和哥哥，她用了所有的积蓄在父亲的老家造着房子，跟亲戚借了点钱，让我好好读书。那时父亲说，你们两兄弟快毕业了，你们在外面飞，爸爸回老家不耽误你们，落叶归根。

泪水再次泛滥，我停下了实验坐在了地上嚎啕大哭，为什么？我还没让父亲看到我毕业，我即将工作赚钱给他好点的生活，我还没给他买一部智能手机，他苦了一辈子啊。在过年准备回家时，父亲给我打电话说想让我在广州给他买一顶毡帽，我那时说快过年了店都关门的，买不了。现在我真想抽自己一巴掌。

实验弄到12点，我回到宿舍洗了澡便睡觉，枕头湿了，眠也失了。

第二天一大早导师带着我和一个同学过去白云校区。那天下午我和同学用实验设备压马铃薯，记录强度数据。当师兄去找老师的时候，妈妈电话告诉我明天爸爸就要去火化场让我赶回家。我答应后，眼泪再次忍不住地流下，为了不让同学看见，我跑去厕所洗脸。

明天就要见父亲最后一面，人生怎么那么地无常，人生怎么那么地创促，小时候父亲多么的魁梧，无论我多么的调皮却不敢在他的眼皮底下表现。那时我多么喜欢坐着父亲的摩托车去上学，无忧无虑，我永远坐在车油箱的那个位置，那是我的专属位。有一回上学，我的铁饭盒掉下被父亲的摩托车压扁，第二天便帮我敲敲打打还原。

傍晚我和同学坐着校车赶回海珠校区，在车上我望着窗外强忍却也难以让泪水不流下，遮遮掩掩，擦了又擦。后来我抱歉恳求同学一个人将压过后的马铃薯拿到实验室，我需要赶时间坐高铁回家。我回到宿舍拿起背包收拾了点东西边奔跑在路上。

夜黑了下来，风也吹进我的眼睛吹出了泪水，原来想起与父亲过往的点点滴滴，泪水便毫无止尽地夺眶而出。在路上，在公交上，在地铁上，我一路哭着到广州南站买高铁票。

小时候有一段时间和哥哥迷上了打羽毛球，有时也用拍子打蜻蜓，我喜欢和父亲你来我往地将羽毛球拍得高高然后弧线般地落下，乐此不疲。有一回晚上我和哥哥在屋里打羽毛球，不小心把球打出窗外。我家在偏僻的地方，外面漆黑阴暗，对小孩子来说仿佛会有妖怪在夜里埋伏袭击。我和哥哥商量着怎么办，胆小如鼠的我说暂时不打了，天亮了去捡回来。父亲一直在怂恿我们即刻去捡回来。我们坚决不，在电视机、橱柜、桌子上都写着字条：记得明天捡羽毛球。妈妈一直咯咯地笑，第二天哥哥找不到羽毛球时，妈妈告诉我们一大早爸爸给我们捡回来然后去外出赚钱出了。

我买上了高铁票了，好在还有，八点发车，然而高铁都会有晚点的时候，我焦急如焚地看着大屏幕上的时间，留意着语音播报列车的情况，生怕出了疏忽赶不回家，见不到父亲最后一面，我一辈子都不会原谅我自己。

我坐在等待区的椅子上，任泪水流淌在脸颊，纸巾擦了一张又一张。有一次我和哥哥在家里玩打台球，用几个扳手、筷子、钢珠便可完成，父亲坐在椅子说哽咽地对我说：“阿杰，那个录音带收好来呀，别乱丢。”我收拾好音带，看着父亲眼里闪着泪花，声音很低沉。妈妈在房间哭泣，哥哥听到后带着我跑入房间，妈妈对我俩说：“妈妈没有钱，没有钱。”那天妈妈和爸爸吵架了，两人都哭了，我从没见过如此。深圳的时代变迁，父亲不能再用摩托车赚钱了，旁边的叔叔家搬去小姑姑的楼房居住，留下爷爷在旧房自居。过不久我家和爷爷也搬去小姑的楼房去住了。妈妈开起了小卖部，爸爸当了小区的保安。

晚点列车终于到站了，广州到深圳只需半个小时。我找到了自己的座位，可泪水还是离不开纸巾。

小学后期，我和哥哥很好玩且叛逆。有次我和小伙伴闹别扭，打架着被阻止了，父亲听闻我和别人打架，二话不说直接给我一巴掌，我气愤地朝着他吼，我欲再打我，我撒腿就跑，他追着我，肥胖的身体跑了一段路后重重地摔下。我看了一眼随后继续逃跑，想着我可以呆的地方，父亲开着摩托车追着我到另外一个小区，我绕开路后，成功摆脱了他。我藏匿到了一个游戏厅里，身子有点点钱还可以打打游戏机，朋友来那里找到我说爷爷在找我，我说不回家。随后身上的钱用完了，我只身在路上游走，天色也暗了，走着走着忽然爷爷看到了我喊着我名字，拉着我回家，我孤苦伶仃无处可去，只好跟着他回家。回到妈妈的小卖部，吃了点东西，到了十点我才上二楼，直接就进房间睡觉。父亲把我房间的灯开了，拉我出去，我以为他要把我打一顿，父亲默不作声只让我看看他摔伤的大腿，伤口涂满了红药水。

列车到了深圳，天下着小雨好冷，我将衣帽盖住头，幸好公交车还有最后一班车。在我初一的时候，父亲就患上了病，妈妈和他去了深圳也去了佛山的医院看，说是什么腰间盘突出，要做手术20万，以后还可能复发。父亲笑着说，不做手术，以后坐轮椅就好了，妈妈也无可奈何。父亲走路一瘸一拐的，泡了许多药酒让我帮他擦，就是不见成效。我怀疑是不是因为上一次因为我父亲摔倒而造成现在这样，爷爷提起过，父亲说不是不是。我至今都不知道，难道是父亲怕我愧疚一辈子。家境变迁，我家也没有在小姑的楼房住了，搬到了外面。在我初三考完试回来后，家里没人，隔壁邻居给了我钥匙。我给妈妈打电话，得知父亲中风进了医院，稍后三叔带着我搭公交车过去，晕车的我将黄色的胆水都吐了出来。去到医院小姑大姑也在那里，父亲喊着我的名字：“杰啊，爸爸不长命了。”我别过了头，不知道说什么，父亲也不再说什么。那一年过年，父亲在医院住院，妈妈陪着他，我和哥哥在家里做饭吃。年后父亲回到了家里，却半身不遂，生活不能自理，看病住院也用了很多钱，天天都在用钱，妈妈说姐姐给了一千元过来，是啊，我还有个姐姐，同父异母的姐姐，小时候与父亲吵架跟了老公离家出发的姐姐，有十年了吗？久我都要忘记了。

公交车停在了小区的路口，那个熟悉的路口。我在惠州妈妈的老家读初中的时候，有一次我和堂弟回深圳很晚才到，父亲拿着一把长雨伞在风中一直等着。终于等到了我们，父亲跟我说着话，然后牵着我的手过马路，让我注意安全。我已经不是小孩子了，我睁开了他的手，父亲不再说什么。

我漫步走回家，想着要安慰妈妈和哥哥，自己要坚强起来，我擦干眼泪，忍住情绪，敲着家里的门。妈妈和哥哥一起来到门口，问着我回来了呀。妈妈问我肚子饿不饿要不要吃饭，我说煮点面吃吧。哥哥问我要不要洗澡，我说吃完面再洗澡。我回到房间里关掉灯躺着休息，泪水还是流了下来，原来妈妈和哥哥比我要坚强，我才是最脆弱的那一位，我才是需要被安慰的那一位。晚上我和哥哥、妈妈一起睡在一张床，也好相伴，第二天大早就要去医院太平间送父亲去火化场。晚上没睡好，我面对着墙壁，泪水都是用被子擦干。妈妈早早起来给我们做早餐，哥哥迟迟不起，妈妈斥他从小就爱赖床，我没有说哥哥，以前他是赖床，这次他只是不愿意起床，不愿意接受却不得不接受。

我和妈妈，还有三叔、大姑坐在一辆出租车去医院，早上我的导师告诉我实验的事，我的马铃薯要放到烘干箱里，我让同学帮我放，他说没空要写报告。各种无奈让我好无助，想怒吼却不能只能默默流泪还不想让别人看见。出租车停在中心医院的门口，如同一座大山阻挡在面前让我不想前进，又如鬼门关一般让我畏惧。为什么我爸爸要在这里面？为什么！实验的事还在烦恼着我，导师发信息说我怎么能这么不负责，实验做到一半就一走了之。我找了同学人家没空，班长在睡觉。我走到一个角落打电脑，一接通我便控制不住情绪和泪水哭着说：“老师，我找不到人帮我弄马铃薯，我爸爸过世了，不能不回家呀。”老师说帮我处理，我说谢谢。电话停了，我却停不下哭泣，我不想进去，不想去太平间，我接受不了啊。妈妈哥哥，大姑叔叔来找到了我，妈妈也不忍我哭得这样。

来到了太平间，我见到了十年未见出走的姐姐，还有在小时候才见过的姐夫。大姑拉着我进入太平间让我看着躺在棺材里的父亲，她对我喊：“不孝子，快看看你爸爸，躺着在这冰冷的棺材里啊，还要去火化，做一个火烧鬼啊。我不忍心啊，我痛心啊。”大姑哭天抢地。姐姐在旁边跪下伤心裂肺地哭着喊：“爸爸，女儿不孝。”然而我已经心如死灰，眼泪流了又流，手指在交叉打架，除了哭还是哭，我还能干什么。父亲穿着寿衣戴着寿帽，脸上没有血色，我想知道父亲走的那刻痛不痛，他走得安详不安详。

一个三叔找来的代理人带着我们去火化场，他帮我们打点着一切，各个程序，只要给钱就可以了。他带着妈妈和我去把爸爸送给入殓师化妆，准备送入灵堂时让我妈妈给工作人员七八个红包，一百元的，他着急地想要自己从我妈妈的钱袋里拿，我伸手阻止了他让他别着急。随后他让妈妈花三百元买花，用于洒在棺材里面。在灵堂里，司仪带领下，拜了三下，然后绕着父亲的棺材撒花。心里好难受。随后代理人带着我们进入火化房，父亲的棺材放在火炉前，我不知道所措，代理人把我和哥哥领到火炉前，他手按我的头，我和哥哥跪下给父亲拜了三下送别。二叔让我跟他去车上拿香，跟我说以后多和二叔联系，二叔弄个公务员给我做，我并不想当公务员，我也不想说话，说任何话。烧完元宝，柱香后，哥哥拉着我跟大姑说，我这个弟弟平时脾气不好，说话有时没分寸。大姑说他不愿让爸爸火化做个火烧鬼，她宁愿连夜请辆车将父亲的棺材送回老家东海，入土未安，她责怪我妈妈老家房子做好了，没早点让父亲回去住。我没有听进她的话，我忍不住在众人前破涕而哭，因为我想起那时放假父亲和哥哥会老家督促建房的进度，我却不愿一起回去，一起看看一个家的感觉是怎么样。父亲苦了一辈子就只是想拥有一个家啊。

灵车将父亲的骨灰送回老家东海，那个渺无人烟的地方，姐姐哥哥还有我作为子女披麻戴孝，听着打斋先生的安排，完成跪拜，三叔和大姑要求请了一个乐队来演奏，又是唱歌又是打鼓，我受不了想要哭。我父亲苦了一辈子，年少照顾父母兄弟姐妹，平时没人对他好，过世后花费那么多钱，为何过世后要搞那么隆重来讽刺他？

一整晚我都在回想与父亲的记忆，从孩提至今，我怕我忘记，我会遗忘。我记起来我父亲带我去看病，宵夜带回一盒饺子，煮面不煮四包一块的却煮八包五毛的，会因为脾气打我打得尿裤子。父亲摩托车送我上学，踩单车送我上学，给我买自行车的时候，我开心得起飞。那时我觉得世界上最好的交通工具就是单车和摩托车，我根本不会晕车。一家人开心去买衣服的时候，父亲高兴表现在吸烟上，妈妈责斥他小心别烧到人家的衣服，父亲吸了一口开心地灭掉。初中时候，哥哥在读高中，妈妈和爸爸也在异地工作，父亲感慨一个家五郎四散。病魔一直缠绕着父亲，高血压，中风，尝试各种药酒、偏方，却不得效果，父亲多么想要康复，想要活下去，可是...

元宝烧了一夜至清晨，却冷得刺骨，哥哥捧着骨灰，他手在颤抖，我和姐姐一人扶着一边，一起走上山上放入乡土里。脱麻脱孝后，人群也慢慢散去，父亲的物品也烧化了，其他人在打扫，在互相告别。而我着靠着房子的围墙，烟在渺渺升起，好冷也好累，我趴在休息，一切都结束了。

而我却仿佛坐在一座桥的边上，父亲坐在我的旁边，是年轻魁梧的模样。我看着他问：“爸，你为什么就这么走了？”父亲对我说：“时候到了。你要好好地照顾你妈妈呀。”我眼泪径直流下。

“可是你苦了一辈子，明明快要看到我毕业，我和哥哥都能工作赚钱，生活都会好起来的啊，我会给你买智能手机，给你买毡帽。”我哭着说。

“虽然是苦着一辈子，但是你知道吗，当爸爸看到你出生的那一刻是多么的幸福啊，我拥有了两个儿子啊。”我泣不成声。

“爸爸要走了啊。”父亲起身，走向桥的另一端，背影越来越模糊，如烟雾一般。我却只能看着，无奈地看着。父亲端着一位婆婆的汤喝了下去，对着笑着便消失了。

我猛然抬头睁开眼睛，烟雾继续地飘渺着，人群也散光了。晚上回到深圳家里，妈妈有些感冒喉咙痛，和我还有哥哥聊着一整晚，说着过往。

第二天我便返回学校，眼泪流干了后，才发现自己好像突然长大一样。继续做着实验，完成毕业设计，毕业照那天我笑着灿烂，如果父亲能看看照片该多好啊。

从学校毕业后，工作了，赚钱了，养活了自己养活着家庭，计划着生活好起来。有时走在路上，偶尔想起父亲，还是眼里噙着泪花，偶尔路过商场，看看有没漂亮的毡帽。听闻人死后化作星辰，那里便是天堂，爸，你在天堂还好吗？这顶毡帽喜欢吗？