“我有一种感觉，毛姆基本是一个相当悲观的人，相当孤独，他公然宣称的对人们感情的冷淡是一种防御性手段，他缺乏某种吸引人的表面热情，同时他又是一个很聪明的人，他懂得虽然很多友谊都是表面的，但生活没有友谊却是一间令人沮丧的事情，他是一只寂寞衰老的鹰。”—雷蒙德·钱德勒

对于毛姆有一种偏见，觉得他的小说是写给那些对远方和极度自恋的年轻人。原谅我有这种感觉，因为几个跟我提及到《月亮与六便士》的人都是这样的人。

一段时间里我很不愿意看他的小说，直到《面纱》彻底改变了我的想法。这一本比较对于女性心理描写非常细腻的小说，以至于在我看了 《刀锋》《月亮与六便士》《人生的枷锁》后，很怀疑是否同一个作家写的。因为，后者三本小说，都是以绝对男性角度来叙事的小说。

《面纱》的不一样是从女性自我觉醒为结束，如果只看这本书，我会觉得毛姆的女性视角非常特别。但是，再看他的另外三部作品，对于女性的态度却不是很友好的。特别是《人生的枷锁》里的米尔德丽德，在这个女人身上，完全感受不到任何善良与美好，而男主角对她的爱，是一种偏执的欲望。《月亮与六便士》里的女性也是敌人，抹杀男性创造力，她们的出现只是为了衬托出男主角的自我觉醒。因此，毛姆的书我最爱《面纱》。小说里医生的原型就是他哥哥，而事实上他讨厌这个哥哥。“我哥哥是一个古怪、沉默，难以相处的人，我很少见到他，如果不是我嫂子，他的妻子缘故，我很可能一年到头都不会见他一面。”

好奇地翻查一下毛姆的生平，人生经历比小说还精彩。他作为一位丈夫、父亲的角色是非常失败的。也可能源自于他对女性的偏见。也许是当时的同性恋环境非常恶劣，所以他一直认为自己是委屈的。

对于自己不到1.7米身高充满自卑，从来不打电话，因为他是结巴。他一生有两位很重要的男性秘书，据说他们都是他的秘密情人。每年有大半年时间在国外采风，欧洲、美洲、缅甸、老挝、泰国、越南，中国、香港、印新加坡、马来西亚、埃及、西班牙、印度、土耳其….. 八十多岁还全世界旅行。

“并不存在所谓灵感一类的东西，至少我不曾发现过，如果它存在的话，而代替它的是对事业的献身精神和完全的专心致志，我是一个靠个人奋斗成功的作家。”

毛姆七十多岁的时候，成为了一个活着的、受欢迎的、英国语言写作的小说家。老年后，不但备受疾病、精神痛苦困扰，他还与唯一女儿的决裂。为了不把遗产给她，还要把男秘书变成养子。但无论如何，最后他的精神状态，让他的男秘书也变得无法忍受。如果不是有一个作家光环，他这样的一个男人实在很难让人喜欢。

在他的小说里，我总是感到悲伤与孤独，但在他的生平中，却又是一种享乐主义。这种矛盾与复杂挺让我迷惑，同时也曾家了他生命的戏剧性。91岁的高龄死去，他一生足够精彩。固执、同性恋、放荡、刻薄、小心眼毫不影响他成为二流作家中的前列。