前一段时间，一部电影《寻梦环游记》正在热映。观影结束后，发现所有人的眼睛，似乎都被风吹进了沙。
有年过半百的大叔，有青春正盛的少年，也有拖家带口的中年男人，耄耋之年的老年夫妇。
电影院哪来的沙子？是他们心底的吧。是他们每次都用来掩饰眼泪的随感动而起的沙子吧。
长大的标志，就是你的眼泪越来越不容易掉下来，就像是给眼睛按上一道枷锁，透明而又坚固。看得见世间万事万物，却不再为其显露半分情感。
我从小学六年级开始在寄宿学校上学，初中在县里，每周回一趟家；高中去了榆林，沙漠里每逢节假日回家；大学去了安徽，我爸送我去学校的时候说：你这一下越界了啊，按道理应该是不出陕西的啊，寒暑归家；去年来深圳参加工作，开始一年回一趟家。
我觉得似乎所有人对于故乡，对于归家的渴望，都会慢慢从满不在乎，再到愈发珍惜。毕竟物以稀为贵。小时候天天在家，像囚犯一样渴望逃离，渐渐一周一次，半年一次，一年一次。归家的次数越来越少，自然应该珍惜。
我每年都会随着父亲和大伯还有堂哥们，翻越山岭祭祖，在白雪皑皑的山中留下脚印，留下鞭炮声，留下祭祀的祭品，留下磕头后地上的痕迹，留下烧尽的灰烬和残留的冥币。
有一次祖坟荒草太盛，只好点了一把火。刚点起火，一阵风吹来，瞬间火烧原野，我们虽然躲去很远，但还是被燎到头发，闻到了焦味。雪粒和黄土也飞起来，风也带着它们扑向坟茔，化作安寂。
我所有的乡思，似乎随着墓碑前燃烧的奠纸和野草，化作深山中的氤氲，一丝一毫，流入幽冥。
想起一句话:人的一生，要死去三次。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你从人际关系网里消逝，你悄然离去；而第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是你就真正地死去，彻彻底底。
电影中墓碑上的照片是两世人的连接，当这世无人为坟墓放下鲜花与祭品，当所有人走过却再无停留驻足，那世的骷髅不会流出眼泪，化作氤氲消散，这应该就是所谓的第三次死亡。
其实，所有的成长都是为了让自己坚强从而不受伤害。所以我们伪装，所以树木披上荆棘，乌龟长出硬壳，玫瑰长出锐利的刺，戏子戴上面具，这里的戏子，泛指我们：人类。
我在北京实习时候应酬，喝多了一个人坐地铁，想吐了没办法，只好低头吐进大衣里，然后双手在兜里捧着污秽，面带微笑。一出地铁口找个角落，敞开大衣就散落遍地的污浊。
我见过东单流浪的那些歌手，夜深之后背着好看的吉他，在地下通道卷着报纸开始入眠。
我见过地铁上的那些乞讨者，他们的故事总是那么悲惨，像每一个黑色的夜晚。
无论在外面多么狼狈，多么不堪，被工作压的像一条苟延残喘的掉光毛的老狗，但脸上总是不敢露出软弱与疲倦。但是每次想到到故乡，都会像黑夜中的路灯一样，微黄，温暖，驱走寒冷与黑暗。
故乡对我而言，或者说对于所有在外打拼的人来说，都是愈发遥远。因为故乡不仅仅是一个地点，而是那一些人，站在那些地方，说着熟悉的方言，炊烟的味道，似乎都是熟悉的。这一切一切组合起来，才是故乡。
“故乡”这两个字，就充满了你想要的所有疗伤和慰藉。
冬天的风很大，孤独的人都要回家。
《寻梦环游记》影评：供奉的遗像是牵引家人回家的通道，驻留的记忆是保持亡灵存续的神力，热闹的音乐是唤醒思念启封的药引。我为你写了首歌，穿越浩瀚的岁月烟尘，捱过冰冷的孤独冬季，横跨漫长的天人之路，在你老去的时候，唱给你听。这瑰丽的灯火万家，摇曳的烛光千盏，不如你梳着麻花辫坐在床头时，眼里闪烁的星光璀璨。
