凌晨三点十七分，林夏的指尖刚触到面包房玻璃门，铜铃就叮当作响，像提前敲碎了冬夜的冷。
柜台后穿藏青围裙的男人抬头，暖黄台灯把他睫毛的影子投在揉面台上，“要什么？”他声音比刚出炉的全麦包还温，指腹沾着星点面粉。
林夏攥紧帆布包带——这是她连续第七天来买过期面包。公司裁员后她付不起房租，只能靠面包房每天打烊前半价处理的边角料过活，“还是……昨天那种。”
男人却转身从烤箱里取出个还冒热气的小吐司，表皮烤得琥珀色，“这个，送你。”他把面包装进纸袋时，林夏瞥见他手腕上有道浅疤，像被什么细东西勒过。
第八天，林夏揣着刚找兼职赚的五十块来，男人却递来个密封盒：“蔓越莓司康，热一下再吃。”她想问为什么，铜铃突然又响，穿警服的女人走进来，目光扫过男人手腕时顿了顿，“陈默，今天没再收到奇怪的信吧？”
林夏咬着司康的瞬间僵住——陈默，三年前那场儿童绑架案里，唯一一个从绑匪手里救下孩子，却被媒体骂“鲁莽害绑匪坠楼”的警察。
第九天，林夏带了幅画来，是她用兼职剩的颜料画的：面包房的暖光映着雪，门口站着个举吐司的人影。陈默接过画时，柜台下的收音机突然飘出旧闻：“……绑架案受害者家属近日找到新证据，证明陈默警官当时的判断完全正确……”
铜铃再响时，林夏看见陈默眼里有光在晃。他把刚烤好的肉桂卷推过来，纸袋上多了行字：“明天起，面包房招帮工，管三餐。”
窗外的雪还在下，可林夏咬下第一口肉桂卷时，忽然觉得，这个冬天好像不会太长了。
