“啪！”批示公文的朱红笔被扔到桌上。轻轻的蹦了一下，再滚了几圈。笔尖的朱砂给书案点缀了几个红痣，还画了一条眉线。
“真是胡闹，我都强调过多少次了！这公文一定要按照朝廷的规矩来写。要保证公文的纸面整洁，不得有任何的其他痕迹！”
胡子微微颤抖，端坐在桌前的首辅大人，瞥了一眼桌上的文书——平躺在案板上的折子，光洁如新——首辅大人的眼光锁定在文书上的某一处。循着视线望去，那是一个漂亮的台阁体“米”字。在那右上角的一点旁边，有一个小小的黑点在。凑近观望，那是一只被压扁的蚊子。有一点点血渍——在它的肚子下面。
似乎很不容易被发现。但是首辅的目光是如此明亮，像黑暗中的火炬。这玩意儿，让他觉得很扎眼！
“底下那帮人都是干嘛吃的，他们都不看的吗？公文上有如此污秽之物，怎么到我这内阁来的。”
余气未消，首辅大人拾起朱笔批复道“未按朝廷规定书写”。
“给我把这份折子打回去从头再来”，首辅大人跟旁边的侍官吩咐道。
米脂县，夕阳一半没入山头，晚霞如血。
“不能，不能啊！——哎……来得及吗？”看着桌上的文书，县官瘫坐在椅子上，思忖了好一会儿，低声喃喃道“也许，来得及吧。”此刻他脸色很不好看，眉毛都快攒成一条线了。
回过神来，县官迅速重新执笔。这次他仔仔细细检查了一遍又一遍，用折子装好。并用缎子细细包裹着折子。
户部
“这折子怎么现在送过来啊？这都超过规定时间两个月了。”
“本县的折子是首辅大人退回来过一次。所以又跑了一趟”，县官用手抹着汗，陪笑道。
“哦？从地方到省里，再到户部用印，经过内阁审批只花了两个月，当真是迅速啊。”侍郎不由得赞叹道。顿了一顿，继续道，“可惜啊，还是来晚一步。昨日，本次救济粮已经通过陆运、漕运走了。当然，其中并没有贵县的。你们可得另想办法啊”
“大人大人，不能啊。陕西今年旱灾，几近颗粒无收，全省都等着救济。本县人口六万有余，可就等这次救济啊。可有其他办法？”县官快几近哭号出来了。
“没办法了啊。所有车船都用上了，没有可用的了。只能等下个季度了，这一次想办法跟邻县借一点了吧”侍郎叹息着踱步而去。
县衙内
“大人，周边的县都借过了，也跟省里反映过了。借调来的还是太少啊”
“这次天灾，波及全省，他们都难以自保，我们这借来的都是平日攒下来的情面啊”些许时日未见，只见县官面容憔悴，30出头似是年近半百。
“衙内的存粮也发放了，大人的俸禄也用出去了。可问题完全没有解决”
“等等吧，等下一次运粮。你打听一下户部四科的车船回来了没，一旦回来，敦促运粮，人命关天啊！”
一个月后，因为饥荒，米脂县有人开始饿死了；随着日子推进，饿死的人越来越多，逃的人也越来越多。逃出去的也有人回来了。人们朝县衙的方向望了一眼，又失望地别过头——他们前后数次询问粮食事宜，都没有结果。县衙也没有吃的了，去了没用。而这会儿，也没有力气再去——有这力气还不如多走几步去刨点草根。
终于，粮食到了。灾情得到缓解。
为什么邻县的粮食到得那么早？如果早就到，就不会饿死这么多人！百姓感到很愤怒。县官是个好官，百姓看在心里。可是亲友因灾受害，到底是谁的责任？
这个状，终于还是告到了省里。
朝廷追查。不多久，告示便张贴在县衙门口的大街上：米脂县县官因未及时申报、工作拖延以致失职，使得百姓食不果腹，饿死者众。为给百姓一个交代，现罢黜官职，永不启用。
残阳如血，光照进首辅案桌。阳光下，案桌上的朱砂，似是刀划过脖子凝固的血痕，散落着几滴凝固的血。
