曼靡娉婷，
玉人之姿
描述的合该是张曼玉一样的女子，
她在静谧的初秋破土而出，
终于长成了一朵迎风摇曳的女人花
（一）含苞吐萼·少女
19岁的张曼玉顶着香港小姐亚军的名号初出茅庐，天真烂漫，没有想到自己将在以后的电影里或风情万种，或歇斯底里。美貌的少女她还不懂爱，还没有经历错综斑杂的情感洗礼，只是凭借一张得天独厚的美人脸，几缕即使青涩也抑不住的灵气，就在大大小小的影片里跌跌撞撞。在这些剧里，每一个角色都是她：爱情电影《玫瑰的故事》中美丽的富家千金黄玫瑰，喜剧电影《开心鬼撞鬼》中生前是过气女歌星的女鬼徐半香也是她，她把每一个人都演成了张曼玉，天真妩媚而不自知。
（二）蓓蕾初放·阿娥
从亦舒笔下的“花瓶”到惹人怜惜的阿娥（《旺角卡门》/《as tears go by》），不过是一场爱情的距离。戏里她是渴望与刘德华长厢厮守的痴情少女，戏外尔冬升引她入了爱情的门。年轻的女孩分不清爱的虚幻与现实，凭借从尔冬升哪里汲取的爱情养分，在旺角卡门里献出了出道以来最优秀的演技，从此灵气加深，所向披靡。
——你不要说两次，说两次我就相信了。
——厨房里有煮好的饭，另外我还买了几个杯子，我知道，用不了多久就都会被打破，所以我偷偷藏起了一个，到有一天你需要那个杯子的时候，就打一个电话给我，我会告诉你放在什么地方。
by 阿娥
（三）露红烟紫·盛放
这一时期是属于张曼玉的花样年华，浓艳的色彩，万种的风情，这朵曾经含苞代放的花朵终于毫无保留地展现出她的美丽。她不再汲汲于初尝爱情的酸涩与小心翼翼，大胆地展现出了属于女性的成熟与独特魅力：她是民国名伶阮玲玉，她是天真妩媚青蛇小青，更是令无数人魂牵梦绕的优雅女子苏丽珍，她媚而不俗，艳而不妖，展现了女性在最美时期的最美样子。
1.袅袅婷婷阮玲玉
——假如我要当一个很有名的人，我要当一个神话，我便会在我最美、最锋芒的时候死去。
——不是只会打扮、开汽车、走时髦，而是能够自食其力、最理智、最勇敢、最关心大众利益的才是当代最摩登的女性。
——我一死何足惜呢，不过还是怕人言可畏，人言可畏啊
2.媚气天成小青蛇
——撒谎也是修行，做人真不容易。
——也好，还不知道眼泪是什么，等知道了你就痛苦了。
3.花样年华苏丽珍
（英译《In the Mood for Love》
——如果我有一张船票，你，会不会跟我走？
如果还有一张船票，你，会不会带我走？
——本来我也这么想，所以不怕别人说什么。我相信自己不会跟他们一样，可是原来我会。
——因为我很了解我自己，我不能对你承诺什么。
（四）暗香浮动
每个人都会怕老，所以很多女人会用很多时间精力去着力打扮，想让自己看起来比真实年龄更年轻。虽然我并不认为她们是错的，但是我会选择面对现实，我情愿用同样的时间和精力去想怎样保持最佳状态，珍惜现在所处的阶段。
时光最是不留情，Maggie也会老去， 但她的心没有老去，停留在了最成熟、最美丽的时期。她在2003《清洁》里扮演一名摇滚歌手 ，然后宣布息影，毫不留恋地投向独立音乐的怀抱。当然，她也没有什么可留恋的了，在这个前半生，她已经做到了最好，好到短时间内没有人足以企及。
It's easy to be brave when everything's going well.
事事顺心的时候，勇气得来也容易。
But when life is more difficult, it's unusual and special.
但是当生活艰难的时候，勇气就变得弥足可贵了。
我热爱电影，但电影不是我的全部
于是， 在电影《清洁》之后，张曼玉确实独立地“清洁”了演艺事业在她的前半生留下的痕迹。随着演员时代的落幕，张曼玉逐渐淡出了扮演的这些曾给她带来名利与痛苦、满足与落寞、希望与失望的角色，远离了曾经哭过、笑过、嗔过、怒过的欢乐场，活成了独一无二的Maggie。
许多人所谓的成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了。那不是成熟，而是精神 的早衰和个性的消亡。真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收。——周国平《灵魂只能独行》
Maggie无疑是成熟的，虽然在爱情上保留着一贯的童真。她在稚嫩中出生，在青涩中成长，在浓烈中盛放，最后在寂静中成熟。当从五光十色的娱乐圈无法获得心灵的满足，她义无反顾踏上了新的征程，这是自我的追逐，这是精神的独立。
我的身体裏活著两个张曼玉。一个早上提前两小时起床，端坐镜子旁让化粧师和发型师十指齐飞，描出一个精光璀璨的女神才出门；另一个素面朝天，骑自行车或者搭地铁穿越巴黎的街道，看到名牌衣服会想“那是大明星张曼玉某次参加晚宴穿过的衣服，我才不想穿”，皱皱眉就走开。
——张曼玉
