大学舍友给我发来消息，说，某个下午读书，忽然想起我来。

其实，我何尝没有想念你。

住在山上时，读完了石黑一雄的《长日将尽》。自传性的文字很絮叨，以一种极其谨慎的口吻，叙述达林顿府中曾经发生的极其重要的历史瞬间。读起来好像你的外公在给你讲故事，只不过他并非一个拥有乡野生活的有趣老头，而是保守刻板，时刻注意自己的职业尊严。

我在想，这样絮絮叨叨的语言怎样拿下诺奖的。直到最后，他与肯顿小姐多年后重逢，谈及往事，当年彼此爱慕又轻易放手。

肯顿小姐已经成为本恩太太，她这样说道：在极其孤独是时刻——你会想要对自己说，我的人生中犯了多么可怕的错误。而且你会开始想象不同的生活，一种你原本可能的、更好的生活。比方说，我开始想象原本也跟你在一起的生活。

那一刻能感受到一种美妙，洪水泄闸，大厦将倾，两个无比克制的人内心始终燃烧着火焰。多么遗憾呀，很多年前，他们近得只隔了一扇门。

我想找一个人分享那种心情，如果你在，你一定能体会我当时的情绪。

读书时候，我们一起在西海夜市的旧书店买按斤称的书，毕业以后，你在福州落脚，我常常去你那边打发周末，屋子里总是有各色各样的人，托管的孩童，你的妹妹们，云水的大学舍友们，热热闹闹的。

我们会跟托管的孩子一起看书，下午你给每个人点了奶茶，我常觉得你是不是把托管赚来的钱又这样还回去了。

遇到台风天，厨房的玻璃都碎了，水从晾衣服的阳台漫进来，几个人去抢救地上的书本。有些已经浸湿了，摆在窗台上晒，让我想到《西游记》里晒经书的情节。有些书是从市图书馆借来的，你做好了可能要赔偿的打算，幸运的是，就这样还回去了。

傍晚会去江边跑步，云水一个人在前面跑，我们俩在后头慢慢走着聊天。有些关于书籍，有些关于你们的生活。

那些晚霞漫天的江边的傍晚，好像还在昨日。

你向我说起家中变故，又说起疫情的缘故暂时不能开班，夫妻暂时分隔两地。我知道你心中委屈，但还始终体恤先生的感受。

好几年前，你才订婚。我与盆友深夜在外头吃烧烤，你打来电话，说起种种关于夫家的顾虑。我问你会因为对方父母的缘故，而放弃这段感情吗？你说，当然不会。

你还是一贯的善良坚定。尽管麻烦降临，不会分这人是否善良，可是我毫不怀疑，你一定会有光明温暖的生活。

你说，听闻东航飞机失事的事情，忽然觉得，只要人活着，没有什么困难是解决不了的。

说到东航的事情让你很伤感，语气会哽咽，感叹一下夺走那么多条无辜性命。我也是，还是会为了一些事情过分伤春悲秋，掉一点无谓的眼泪，看起来又蠢又矫情。

当然，还说到了你可爱的小盆友。她小时候便很亲人好动，第一次见面便由着我这个陌生阿姨抱了好一会，我给你做伴娘的那天，她还是个小小婴孩，从睡梦中醒来，咿咿呀呀来撤我脸上的面膜，十分可爱。如今是个机灵小鬼，能有你这样的母亲，全心全意照拂她，也从她身上得到快乐与成就。

你总是给我这样积极的、温暖的情绪。

你并非要是要与我说家中变故的，只是在某个时刻忽然想到了我。

这让我觉得很温暖，多谢你呀！

我也有很多时刻想起从前的盆友们，想到当时欢愉，只是很久没说话了，忽然不知如何问候。