雨簌簌地下，天很凉，拖鞋里也要套上棉袜。从屋檐上滚落的雨滴特别大颗，让人不由怀念起小岛的雨。雨季的海口，刚过热辣的午后就能听到雷声轰轰暴雨倾盆。脚边摇个风扇便可沉沉地睡去，醒来大约三四点的光景，流云疾走，天空是被雨水冲刷干净的湛蓝色，有时会见到浅浅的彩虹，有时厚厚的云层还压在楼顶，气压很低，没有人愿意开口说话，这种安安静静的时刻最是难得。小岛的雨总是来得汹涌走得果断，扑灭酷热的暑气，一点也不招人讨厌。这里的雨不同，它细细密密，一下一天，溅起的泥花爬上球鞋和裤脚。它总是很吵，雨天一定能听到更多的汽笛声，总有人打伞不看路，总有车飞驰不顾人。地上的水滩避之不及，腐烂的叶子在浑浊的水汪里晕头转向。雨幕是宏大的背景，遍地闹剧，杂乱、肮脏、焦灼、低迷。簌簌雨下，不顾人间寒凉。