常言道血浓于水。意指血缘关系的亲密程度是其他关系比不了的。是枝裕和对此提出了疑问，并在《小偷家族》中构建了一个非血缘家庭对这一命题进行了探讨。让我们跟随镜头来看看是枝裕和对此是如何理解的。

影片初始，父亲阿治带着儿子祥太在超市盗窃生活用品。回家的路上，他们遇到了一个四岁的小女孩由里。阿治同情由里独自一人待在户外，把她带回了家。母亲信代主张将由里送回，但在得知由里在原生家庭里经常被打，身上伤痕累累后，决定将由里留下来。

这个五口之家很特别。父亲阿治在建筑工地当临时工，经常带着儿子盗窃补贴家用；母亲信代是一家洗衣店的员工，总是偷偷拿走客人留在衣服里的个人物品；信代的妹妹亚纪靠在一家风俗店出卖色相赚钱；奶奶对外假装独居老人，骗取的养老金是这个家庭的主要经济来源。

而且家庭成员彼此之间的关系也颇为微妙。阿治会背着奶奶向信代抱怨“一直以来还不是我养活她”；信代会当着所有人的面要求亚纪交生活费，而亚纪反驳“到底是谁欠账越来越多，不都在啃奶奶吗”。镜头总在温情与利益之间来回切换，我们难以判断在这个家里人与人之间是温情更多一些，还是利益的比重更大一些。

当电视报道由里失踪的新闻后，阿治主张将由里送回，信代则尊重由里的意愿，将她留了下来，并为她改头换面，取了新的名字“玲玲”。对此，信代解释为“羁绊”。一样的伤疤，让她在玲玲身上看到了自己。她带着玲玲烧掉了过去的衣服，告诉玲玲：“他们打你，不是因为玲玲不乖；他们说喜欢你才打你，那是骗你的；要是喜欢你的话，会像我这样抱着你”。这时的信代已经泪流满面。到这里，我们终于理解信代为什么会冒着风险，坚持留下玲玲。

不单单是信代，随着剧情的深入，更多背后故事浮出水面。奶奶是被前夫抛弃的人，与玲玲一样，她在因缘际遇下成了信代的“羁绊“；在风俗店工作的亚纪是奶奶前夫的大孙女，因为受到原生家庭的冷落与奶奶生活在一起；信代曾经也在风俗店工作，而阿治是她的客人。

原来，将这个家庭联合在一起的纽带并非血缘。每个人都有自己的伤口，而这个家庭能给予他们伤痛的治愈。奶奶治愈孤独，亚纪治愈被忽视，由里治愈被伤害……每个人都在其中体会到了比原生家庭带给自己的更多的温暖。只有声音、没有光亮的烟火，浪漫的海边旅行，只要大家在一起，便都是甜蜜和温暖的。

信代沉迷其中，“有时没有血缘关系不是更好吗？”但奶奶却看到了这场烟火的短暂“维持不了多久的”。一句无声的“谢谢你们”，将所有的利益算计过滤掉，剩下的全都是温情。

但温情达到顶点以后，只能走下坡路了。奶奶的离世是开端，祥太的成长是线索。他开始质疑自己的生活，而这种心态是山户屋的老爷爷带给他的。一天，祥太带着玲玲在山户屋偷零食，老爷爷看在眼里，却并不说破，反而送了两人一些吃的，告诉祥太不要再让妹妹干这种事情了。这件事情带给祥太很大的困惑，他问阿治，阿治则回答说是妹妹太小，干不好盗窃的缘故。但这未能抚平祥太内心的疑虑。

反而，这疑虑在渐渐加深。看着信代去取奶奶的养老金，阿治和信代在屋里翻箱倒柜找奶奶的私房钱，祥太头一次对阿治和信代的做法产生了质疑。于是，当阿治再次带着祥太去盗窃时，祥太跑开了。祥太也开始质疑自己的身世，他问大治当初救自己是真的为了救自己吗。大治说“只是要救你”，可这时的祥太已经失去了对大治的信任。没等祥太想明白，生活已经逼得他往前走了。为了掩护在超市偷零食的玲玲，他故意拿着一袋橙子冲出了超市，被追赶而来的店员围堵得摔伤了腿。

警察开始介入这个一向不为社会所关注，在底层抱团取暖的家庭。每个人都得接受讯问。玲玲和祥太都守护着这个家庭的“羁绊”。可是当亚纪被告知奶奶从自己父母那拿钱时，一直以来自己对这个家的信仰被动摇了，歇斯底里的她向警方透露了家庭的秘密。曝光于社会规则面前的“小偷家族”岌岌可危，每个人都必须接受来自社会的主流价值观的考验，最终不得不妥协。当阿治被问到为什么要教祥太盗窃时，阿治无可奈何“我也没有什么能教给他们的了”。当阿治被问及“为什么要给那男孩取名祥太，是你的本名吧”，阿治不得不面对自己对祥太的感情并非被社会所接受的现实。

而信代的妥协则来得非常不易。这也是导演是枝裕和在影片中关于血缘与非血缘最露骨的探讨。提到玲玲的母亲，信代质疑“难道把孩子生下来就算是母亲了？”审讯的女警官提醒她“不生不是更做不了母亲吗？”信代说不出话来，女警官没有停下“我明白你不能生所以很痛苦吧，羡慕别人吧，所以才去诱拐别人的孩子吧”。信代的眼眶开始湿润，她闭上眼睛，回避女警官的眼神，像是回答，又像是喃喃自语“是啊”。

但是下一刻她又恢复了常态，她直视讯问者的眼神，“可能因为我很憎恨我的母亲吧。”但讯问者步步紧逼“两个孩子怎么称呼您？”信代用手捂住了自己的眼睛，但泪已经止不住了。在代表社会正义的一方的审问下，信代内心的信念开始崩塌，一直以来保护自己的盔甲被无情地卸下。

她的眼泪里有太多的东西：是为到目前为主两个孩子都没叫过自己妈妈而哭，是为将来没有机会听两个孩子叫自己妈妈而哭，是为自己的妈妈没有尽到做母亲的职责而哭，是为自己一向信仰的“羁绊”在社会现实面前如此不堪一击而哭。一直以来，她都坚持认为“不是非血缘的也是很好的”，可她内心知道在社会大背景下，这种关系并非能够长久，只是自己不愿意面对。

在讯问者的步步紧逼下，她开始面对这个现实，承认自己的无能为力，承认早就应该承认的事实——烟火的短暂。她抬起被泪水浸湿的双眼直视审问者，说“怎么称呼的呢”。她已经释然了。到这里，是枝裕和似乎已经给出了答案：在社会大背景下，血缘是家庭最牢固的纽带。但故事并没有结束。

玲玲回到了原生家庭，祥太去了儿童福利院。不能告别的只能独自叹息，能告别的还会重逢，正式地说一句再见。信代告诉了祥太他的原生家庭的信息，是说再见。相比于信代的释然，阿治的再见来得格外的优柔寡断。黑暗中，祥太问那夜阿治是否要抛下自己溜走，阿治没有像以往那样搪塞，而是直接说了句“是”。他的再见是“爸爸要做回叔叔了”，可是却无法掩饰自己内心的落寞。祥太知道什么对彼此最好，他也向阿治说出了自己的告别“那天，我是故意被抓的”。这时，阿治与祥太彼此都明白，今后是相忘于江湖了。

最深沉的爱都是无声的，就像奶奶的那句“谢谢你们”，就像祥太在公交车上的回头“爸爸”。相濡以沫的温暖，是真实存在过的，虽然在社会的考验面前分崩离析，但记忆存在于每个人的心头。就像阿治与祥太告别之前一起的堆的雪人一样，虽然在阳光的照射下慢慢融化，但这个雪人的真实存在，是谁也否认不了的。片尾，玲玲看向窗外，有人说她是在憧憬，我倒认为她是在怀念。此刻，是枝裕和才给出了真正的答案：虽然社会意义上，血缘是家庭构建的基础，但爱与温暖——这项最重要的家庭元素是非血缘家庭也能带来的，甚至能超越血缘家庭。