我上中学那会儿，学校在县城里。那时候县城不大，路也不好。我每天骑自行车来回家里和学校。

冬天下雪的时候，积雪压的很瓷实，自行车行在上面很是稳妥。积雪未来得及消融又被冻上时，形成一道道的冰褶子。白天骑行在上面，无论如何小心都会摔倒几次，但如果到了夜里，什么都看不见了，这时候糊里糊涂的骑行回家，反而没有摔倒过。

我上小学和中学时，冬天里学校唯一的取暖设备就是煤炉子，每个教室和办公室都有一个。煤炉子里烧的煤球是学生带到学校的，但学生是烤不到火的。

教室里的煤炉子在讲台边，讲课的教师不想讲了就坐在傍边烤火，舒服点儿的可以把棉鞋脱掉，把那湿透的棉袜脚放在炉边烤，看着脚上冒出的热气儿，安逸极了。

那时候我印象比较深的就是，冬天手脚很容易冻裂。手冻的红通通的肿的很大，裂开的时候又疼又痒。手还好办，痒了可以挠挠，脚就不行了。那时候我们的棉鞋是家里人纳的千层底，鞋面中间是塞了棉花的，非常厚实，穿上很舒服，就是容易进积水。脚冻的奇痒难耐的时候，隔着棉鞋又挠不了，外面太冷又不能拖鞋，那个滋味真不好受。手冻的握不回来，没办法拿笔，只能把笔夹在手指中间，慢慢的在作业本上画。

晚上睡觉的时候，被窝里冷啊，家大人就把废弃的输液玻璃瓶子灌上热水塞进被窝里，给被窝预热。那瓶子太烫不能碰，等温度稍微降点的时候，把冻的痒的不得了的脚按那个瓶子上，哎哟，彷佛冰冻的身体要消融了一样，又疼又痒又暖和又舒服，像初春的寒冷中盛开的鲜花，一朵一朵的以肉眼可见的速度在绽放。温热从脚底传到全身，慢慢整个身体就暖和了，就这样舒舒服服的睡着了。早上的时候，那个热水瓶早已冰凉了，脚一不小心碰到，冻一激灵。此时被窝里暖和舒适，被窝外天寒地冻，起床就变得异常困难了。

我小时候记得雪下的好深的，能没到我的膝盖。从村子到学校，一路上田野和小路都被大雪给覆盖了，白茫茫一片大地，一个人蹚着雪在无垠的大地上前行，别有一番风味。现在不行了，现在雪能下到盖到鞋底就不错了。

也不知道什么时候起，手脚不再被冰冻了，过去穿的大棉裤大棉袄也脱了，冬天也变得暖和了。那时候冬天很怕外出，寒风像刀子一样，刮的肉疼。现在冬天，尤其是下雪的时候，就想出去逛逛看看，虽然没有了过去的味道，不过仅有的存留还在记忆中，只在残雪中慢慢的回味。