胡鱼是我大学舍友，六人间的寝室就我俩来自外地，心心相惜，平时关系走得挺近。
大二那年的国庆节，其他舍友都回家了。我和她待在宿舍，一整天百无聊赖，晚上躺在床上，她突然放下正在看电影的手机。有点委屈地说，“我好像得了一种病。”
我嫌弃她无病呻吟，慢慢吞吞合起手里的书，一时也不知道说什么。就顺着她的意随嘴回了一句，“咋啦，啥病？”
她突然在上铺发出很大动静，拖出长长的痛苦呻吟，又戛然而止。低声软糯地吐出，“不会爱人的病。”说完嘟囔着大声踢床板。
你他妈能消停一会儿吗，有病吧！
事实上多年以后直到现在，胡鱼还是有点那种神经质。二十五岁的那年生日，我们聚在北京给她庆祝，她的生日愿望一如既往，就是找个男人。可是她还是老样子，孑然一身，还留着北京飘荡。大学当年寝室的那些舍友，除了我和她，都已经结婚的结婚，甚至有的都已经准备二胎了。
她不仅单身，初恋还在。我在惊奇之余，不免有点同情。
其实从大学时代起，胡鱼就很看不起成双成队出入的情侣，似乎还有点鄙夷。她的感情观里，那些因为寂寞而联系在一起的情侣终究是会分开的，与其做这种无用功，不如好好充实自己。
而她，烂样子。
胡鱼是我见过最没有毅力的人。怎么说，就是现在常说的间接性踌躇满志，持续性混吃等死。比如，她已经无数次说要早起改善自己的不良作息，然而她晚上依旧是那个最晚睡觉的人，我们都已经把她的誓言当成茶余饭后的打趣，麻木变成了常态。
二十九岁，胡鱼还在北京。十年了吧，整整十年没有回过家乡。
我也问过她原因，没想到她学会了抽烟，28岁的她在阳台上叼着烟吐烟圈的样子，真是难看。她灭了烟头告诉我，好不容易出来了，怎么能轻易就回去，逃避，我随时都准备着。那天，我们就坐在她租的小公寓里，屁股挪到腾出来的空地方，用烟头点蜡烛，许愿，切蛋糕。胡鱼说二十九岁她的生日愿望改了，三十岁之前和他结束这些年。
他是谁。
在我的印象里，他是北京人，不高也不够优秀。胡鱼是在社团认识他的，长相不错，胡鱼那时候说，总算是在学校见到一个能正眼看的异性。
不过大学时代的胡鱼是真丑，不爱打扮还身材臃肿，天天扎着最基础的马尾。后来慢慢的变化，大学毕业后也捯饬得能看了。
胡鱼和他之间，是我见过最愚钝的感情戏码。
如果说感情这件事有一个标准的话，每个人都是不一样的，而胡鱼她喜欢年纪偏大，能力很强最好是工科男会电脑。
他正好完全相反，感性，多愁善感，除了一腔热血什么都不会的忧郁文科男，最关键的是，他比胡鱼小。
在这一点上，胡鱼接受不了。像是红色和绿色天生是一对相反色那样，固定的属性。
胡鱼对男人的标准就是，一定要比自己大，所以也可以这么说，一切年龄在她之下的异性都没可能。不过，造成她如此偏执的原因，她没说过，我也从未过问。
胡鱼说她那时候就有过感觉，他是喜欢自己的。
一起共事的时候，他总会不露声色地表现对胡鱼的特别关注，像是在意她身边的异性，像是拐着弯的想见胡鱼，却总是以强迫性的拙劣手段，可能是表达方式不太正确。
那些文艺青年的感情戏，无非是，藏着，掖着，你不说，我死不承认。
而胡鱼，也是独一无二的深度臆想患者，在她的脑子里，是一场永不谢幕的戏剧。
如果想象能变成现实，那是不可能的。
她是十足的敏感，理性，脆弱，坚强混合矛盾体。原则和要求告诉她，早已规定的方向肯定是不会出错，跟着感觉走才能找到自己的幸福。
所以这么多年，她一直在找，那个比她大的，成熟的，能力很强的工科男。
后来她把青春最短暂的那些年都用来确定，自己是不是喜欢他的。
其实他，确实是喜欢胡鱼，他喜欢胡鱼单纯直率的性格，他喜欢胡鱼独来独往的行为，他还喜欢胡鱼被生活千锤百炼之后的烂样子。他从未说过自己对胡鱼的喜欢，因为他自己也无法明白，为什么胡鱼从来都不按套路出牌，本来是想伸出的手，到头来变成了嘴里吐出的刺。相爱相杀。
他结过婚。
胡鱼留在北京，去过他们的婚礼现场。他笑着说，胡鱼，你还记不记得我说你一辈子也找不到对象啊。
胡鱼也笑，不记得，我忘了。转过身，胡鱼就哭了，谁记不得这种毒咒啊，因为我有病啊。
不会爱人。
他又离婚了。
胡鱼还在北京，她们之间的感情终于有人摊牌了。双方手里都只剩下一张无效牌，最后胡鱼还是说，不算数，再来一局。
是的，胡鱼二十五岁的时候就说过，寂寞的时候一定不能想爱情，那肯定是骗人的。而她，恰好很寂寞。她无法认清感情的本质，不敢轻易的下手，所以又一次，她说，再等等吧，病还没治好。
二十九岁，我送给胡鱼网上买的特殊礼物，她拆开的时候笑自己。我说，这个治不了本，能治标。她佯装怒骂，终究还是收起来了。
后来，胡鱼三十岁了。我没有再去北京，她也走了。
胡鱼回老家了，带着他。她走的时候告诉我，你知道感情最可悲的是什么吗。
是两个互相喜欢的人，都遮遮掩掩。
去他妈的什么爱情标准，遇见了，喜欢就喜欢，别想弄清本质。
凡人看不透的。
我说，那你的病治好了吗。
她说，好了，行动才是药方子。
