刚开始看到《秒速五厘米》的书，被这个名字所迷住：这将会描述怎样的慢速生活吗？还是说一句新奇的情话呢？看到封面上樱花✿飘散在风中，人影在粉色的世界里显得模糊，顿时觉的这可能会是一个比较浪漫的爱情故事。
--#- 听说秒速是五厘米
--- 嗯，什么？
--- 樱花瓣下落的速度——每秒五厘米。
故事分为三个片段，也代表着不同年龄的三个阶段；三个阶段中，列车在更新，社会在更新，世界在更新，每个人在成长，在改变。而遥远距离与不实时的通信被加速前进的变化所淹没，渐渐两个人变成仅保持着周期的交流，直到最后丢失了最初的联系。不消说，故事很短，但是很精致，总能有一些生活真实的影子。
孤独是故事的主基调，男主与女主就是因为孤独才相互靠近。两个人的孤独很细腻，明里的孤独是对陌生交际的惧怕和浅浅的自卑，贵树的孤独是努力地融入周围但得不到理解和慢慢不了解自己想要什么（实话说某些情节的心理恰好击中了某些时候我们自己的想法）。正是他们相似又互补的心理，相互爱护，促成了相互依偎，相互倾慕的爱恋关系。对一个孤独的人来说，这个世界上有一个人一直在想着你，也知道你在期待什么，这样的感觉是不是很美妙？
其次关于什么是爱，为什么没有用力去爱的问题，故事用另外一种方式转述：贵树之后的女友发送了1000封邮件也不及明里的一封信，这是因为不走心的消息再多也不能让彼此的❤拉近一厘米。若相爱，那值得你为我不远千里，值得我等你到天黑。可也不得不承认，贵树对明里（对过去美好）的执念，也一直在阻碍他再次投入内心去爱。“曾经沧海难为水”的状态使得他也没有去考虑花苗这个仰慕者。虽然两个人的视角似乎也没有停在一个位置：同一个火箭升空，花苗看到的是与贵树愈发远离的距离，而贵树想到的是，火箭飞向宇宙，再也抓不住丝毫，独自在黑暗中前行，连一个氢原子都遇不到，这段漫长的太阳系之旅中最难受的孤独。（贵树偏向于未来的迷茫和孤独的难受，花苗则是畏惧与慌张）
时空的错位，最终造成了孤独与没法用力爱。
记得有一句评论比较有意思的是：
按秒速5厘米来计算的话，在最后二人擦肩而过的时候，“两个人的心”却在这13年中用慢如樱花下落的速度隔开了这世界上最遥远的距离
这或许就是我们计算那些时空距离的方法吧。
时空的变化也许不能抹去你的记忆，但是那些保留着的执念却被时空的力量慢慢敲碎，因为你无法了解到这些时候对方发生了什么，你也许常常惊讶同学聚会时一些巨大的变化，而时间越长，很多东西都已经不是原来的模样了，只剩下你我都知道它的名字。
时间催变了世界，催变了你我，也催变了最初的相依；尽管想紧紧抓住，可是抓不住，时间像细沙漏走了，还拐跑了最初的期待。
那些希望再见到的不一定还会再见；
那些重要的人可能终要天各一方，慢慢变淡；
那些执着执念着的可能也将一笑而融化——该放下了吧。
