蔷薇花开了，就在那个院子里，我很想走过去看看，可宋姨拉住了我，她用着平时在妈妈房里偷抹口红，对着镜子那般小心的样子说：“别去，那里可是死过人哩！”
她的脸又白又圆，就像个被蒸气吹起来的大面团，上面被碳笔画了两道又粗又浓的眉毛。
所以她从来没有过严肃的样子，就算是现在她有意要恐吓我，但说出来的话还是像抹了油一样让人发笑。
她大概是觉得在一个小孩子面前说话都没有分量，便生气地躲回了屋里。
太阳才露了半个笑脸，除了宋姨外，就只有厨房的陈叔，已经用大柄汤勺煮好了一大锅红枣糯米粥，其他人都还在睡觉，包括我的妈妈和爸爸。
我慢慢推着我的轮椅往前一点再往前一点，但每次轮椅的轮子快撞上被青苔染绿的台阶时，总会有人从屋子里探出头来，也不急着先说话，就那般盯在我的轮椅上，好像我是和这轮椅一同出生似的。
可我明明是因为一个月前从楼梯上摔下来的，听我妈妈带我去的那家医院，那个满口怎么会搞成这样，小孩子要好好照顾啊的戴眼睛的医生大叔说，我腿骨有两处不同程度的撞伤。
然后他们给我上了夹板，还好心地向我的爸爸推荐了一款可以操控的轮椅板。
可那个操控板从买回来，就被爸爸丢在了大厅的桌子底下，从来没有人把它移过一点位置。
“又香又浓的红枣糯米粥哎，吃一碗不过瘾，要吃第二碗可吃不下哦！” 陈叔端了一个海口大的盛汤的碗出来，看到我时表现出很惊讶的样子，“哎，阿楼，这么早起啊！”
其实他早就看见我了，从他在的那个厨房，只用抬头看看窗户就能看到我！
“早上我们喝粥啊，陈叔还给你炸了又香又咸的油条哦！”
“哦，我想喝豆浆。”学校门口有一家炸油条的店，每次我和小芒早上去上学时，就会买两根油条，一碗豆浆，分成两个碗装，一碗是拿来泡豆浆的，一碗才是拿来喝的！
可是从我把自己的腿给摔了后，前几天我的妈妈还担心我的学习跟不上，总会催着爸爸早点起床带我去上学。可现在爸爸也懒了，而妈妈早就嫌麻烦了，他们很快就一拍而合，小孩子的课本都很简单，拖一两个月没关系的了！
“没豆浆啊！”
“陈叔不会做豆浆吗？”我盯着那碗粥，感觉暗红的汤水就像下雨天从砖缝上流下来的泥水一样。
“阿楼啊，红枣糯米粥可好了，又营养又甜，最适合小孩子吃了！”
我把头转开了，看着青苔石阶上的一朵小黄花发呆，我根本一点也不会相信陈叔说的话，他上次还说辣椒最好了，又香又咸的，最适合小孩子吃了！
难道最适合小孩子吃的，就是最好的！
连我妈妈也爱这样说话，只要我对一道菜皱一下眉头，她就会老夹那道菜给我，夹到碗里一定会说上一句，“多吃点啊，这个最有营养了；多吃点这个啊，这个吃了才会长高啊！”
而且大人从来不相信小孩子说的话，甚至把小孩子当成傻子来看，特别是在吃的上面，他们从来不会听小孩子的话。
每次我说饱了，他们就会说再吃一口了，最后一口了，结果一口之后还得喝口汤，喝完再吃一口鸡蛋，还得吃一口鱼肉，要是今天菜炒得多，特别是各种绿叶植物，他们一定会每样都夹上一口喂给你吃，不把你给吃得要吐了，他们是决不罢手的。
说曹操曹操就来了，我最亲爱也最讨厌的爸爸妈妈已经从那扇紧闭的门里出来，妈妈肯定没睡醒，看起来就像在生气。爸爸也比她好不到哪里去，看，他刚才还打了一个大大的哈欠！
“阿楼，你怎么在院子里，宋姨呢，她躲哪里偷懒去了，怎么不好好看着你！还有你也是的，不知道自己摔了腿走不了路啊，怎么还乱跑乱跑的！”
“我想看一看那开了的蔷薇花。”我指着那个院子，希望不管是谁，只要能帮我推着轮椅，让我到那个院子去就好，可是妈妈却涨红了一张脸，嗓子像被人捏着一般，“看什么看，晦气！”
说完，就尖着嗓子把宋姨喊了出来，让她把我推回房间。
我坐在轮椅上，等着宋姨，像抬着纸板一样，把我抬上台阶，一路推进去，然后重重关上门。
我敢肯定我的妈妈又做恶梦了，她昨晚一定梦到自己被怪兽吃掉了，或者肯定是捡了一大笔钱，突然醒过来发现自己不过是做了个梦。
她现在一定站在门口，看着爸爸坐上车走远，然后抱怨一句，每天这么早走，天黑了也不知道回来，赚又赚不了钱，别是在外面有什么女人了吧。
她总爱这么说，也总爱在我面前这么说，老说爸爸一定有别的女人了，还说我会摔断腿，肯定是爸爸遇上不三不四的东西给害的。
门开时，我又看到了她，她端着一大碗粥，上面摆了两根油条，直瞪瞪地看着我。
“阿楼，过来把早饭吃了。”
大厅里除了我的妈妈，就只有陈叔大张着嘴，蹲在台阶上，一口吞掉半根油条，然后端着碗，“呼哧呼哧”喝得山响。
我一点也不饿，可我知道在大人的世界里，小孩子不可以说不要吃，不要做，他们生来就是大人的玩具，只有乖乖听话的份。
屋外的太阳，已经晒到了头顶上，妈妈又拿出她打到一半的毛线帽，她总是拆了又打，打了又拆，然后放在我头上比一下，有时候说我头长得圆聪明，有时候又说太圆了，看起来呆头呆脑的。
我不想她总看着我，就跟在走廊上钻头往教室里看的班主任一样，所以我想让宋姨把我推到院子里。可宋姨以为，我还想去那个院子，她一边推着我，一边叽哩咕噜地说着，用那种明明想让你听到，又装得很小声跟自己说话的声音。
“哎哟，那地方可去不得，小少爷，你可听我说，那里死的是个寡妇，长了张狐媚子的脸，腰细屁股大的，把这里里外外的男人，迷得都走不动路，结果被几个混混看上，拖走了，回来的时候满身是血，就死在那院子里，可吓死人了！哎哟，不说了不说了，一说我都感觉有什么东西进来了。”
我看着宋姨害怕地把我往回推，不知道为什么大人对死那么忌讳，可嘴里却永远没有干净过。
可我，终究是没看成那片蔷薇花。
