01
昨天,堂哥开车送婶婶回家,来家里坐了会儿。堂哥与我同龄,今年刚领证,眉宇间少了稚气,多了许多稳重。
上大学之后,堂哥言谈举止都大气了不少,说话做事也越来越有模有样,早就不是我印象中那个从小玩到大的小男孩。
家里亲戚都说,堂哥上大学,长大了,懂事了。其实我知道,堂哥不是在大学里长大的,而是高中那一瞬间。
高三那年,繁重的学习压力之下,叔叔突然被诊断出肠癌。除了叔叔,堂哥是家里唯一一个男性,一向天不怕地不怕的堂哥,变得沉默了许多。
饭桌上,大堂姐安慰堂哥说,你学你的习,爸的事你不用担心,有我和妈。
话还没说完,堂哥一个182的大男生,在十几个人的饭桌上,拿着筷子,掩面啜泣。
我至今忘不了那一幕,他想哭,却又必须在人前憋回去,只有不发出声音地啜泣。那顿饭吃的寡淡无味,只有筷子碰到碗的声音。
和堂哥一起回学校的路上,他的沉默更深了,我想安慰他,又怕他更担心,于是什么多没说,默默祝福。
看着堂哥走向高三教室的背影,我知道,他心底成长的嫩芽破土了,那一瞬间,眼泪决了堤,但心里多了面对生活的勇气。
02
想起自己,也是在三年前那一瞬间成长的。
大二那年元旦,爸爸做生意失败,一夜回到解放前。那感觉就像是小孩端着一盆水,在路上摔了一跤,撒个干净。
我赶回家时,看到爸爸失魂落魄的样子,和妈妈泪如雨下的脸,心痛难忍。
因为那件事,全家人的去向成了问题,后来爸妈商量着出去打工,让弟弟一个人在家读高中。而我当时,也有了退学的想法,所幸的是,辅导员没有批准。
那段时间,一家人聚少离多,爸妈心里更是背着巨大的心理压力,不肯让我们担心。看着从来没出过门的妈妈,也要去靠体力换取一份微薄的工资,我心里是说不出的滋味。
后来,我便不敢浪费时间睡大觉,更不敢得过且过。
弟弟考大学的关键时刻,我要想;爸妈在外工作的安全,我要想;怎样让爸爸赶紧走出那份打击,我要想。
太多的事情,我都要想了。后来我才明白,当你开始想一些不曾想的事情,那是成长的开始。
03
如堂哥和我,都是一夜变故,然后逼上梁山。一松一紧之间,才知道,长大真的是一瞬间的事情。
也许是遭遇家庭剧变,做子女的承担起责任,挑起了大梁。
也许是被生活无情的甩了耳光,从此知道低调做人,高调做事。
也许是失去一个重要的人,一夜从糊里糊涂的生活中清醒过来。
生活是个调教人的高手,在某一瞬间的敲打,强过数十年的浑浑噩噩。
痛则思,思则变。而这中间淬炼的过程,琐碎枯燥,还夹杂着反复与动摇,实在不足为外人道。
经历过几回前路堪忧的辗转难眠,几次无人依靠的忐忑不安,几多爱断情伤的痛彻心扉,我开始明白,那些看似平常,实则感到痛苦然后开始反思的时候,才会带来真正的成长。
我也终于分清,长大确是一瞬间的事,而成长却是很花时间的事。
04
成长从来不是件容易的事情,其中的过程常伴有阵痛,而成长的结果往往能让一个人走的更远。
所以才有人说,你能承受多大的痛苦,便能承受多大的赞美。痛苦本身不值得推崇,从痛苦中反思,然后努力向上,才会有意义。
有人指引的路,顺顺当当地走,没有过多难以承受的意外,很好。自已摸索的路,磕磕碰碰,学会应对苦难,更学会善待自己,也很好。
其实,成长的过程也许曲折难耐,但从来不是一无所获。因为尝试,收获了勇气;因为挫败,收获了耐力;因为平凡,收获了坚持。
也知道,有些事情,就算拼尽全力还是无能为力,可也正是感到太多无能为力,才要不懈努力。
05
钱钟书说,天下只有两种人。譬如一串葡萄到手,一种人挑最好的先吃,另一种人把最好的留在最后吃。
照例第一种人应该乐观,因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的;第二种应该悲观,因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。
不过事实上适得其反,缘故是第二种人还有希望,第一种人只有回忆。不管是哪种人,有希望的人才会越走越远,因为回忆是过去,希望是未来。
所以成长带给我的,除了事情本身的解决,更是看事情的角度。每次的绝处逢生,都意味着下一个扶摇直上,每一次艰难的经历,都会带来一段深刻的成长。
所以,有苦有难不必止步不前,更不用逃避畏缩,引用莱奥纳德·科恩的一句话,万物皆有裂痕,因为,那是光照进来的地方。