许多年过去了，我仍然相信那是我最初体会到的快乐。我就这样被她抱着，她轻轻哼着也许是摇篮曲的小调，慈爱地看着我。我小巧而柔软的手摸着她缎子一样的光滑而乌黑的短发，好奇地想取下那枚细长的发夹；她轻轻抓住我的小手，慎怪地唤：“琅儿……”
那已经是很久以前的事了，外婆常常这样抱着我坐在老屋的天井下，轻轻拍打我的背，柔柔地唤我的小名。那双充满慈爱的眼睛是我见过最温暖最饱含深情的一汪清澈的潭。
那时我们住在一座小小的四合院里。四合院的中间，是一片很明亮的天井。白天不用开灯，从天井透进来的光可以照亮所有房间。南方的天气潮湿多雨，特别是夏季。在电闪雷鸣的夜晚，我总会被巨大的响声和猛然射进屋里强烈的光吓醒，然后紧紧抱住睡在旁边的外婆。小小的脸深深地埋入她温暖的怀抱，她的手便化作柔软的翅膀，紧紧地拥着我。
那时爸爸工作十分繁忙，妈妈也经常加班。我有时好几天都见不到他们。通常是他们回来了，我已睡熟；而他们出门上班时，我仍在甜美的梦境中。好不容易我醒着看到他们，他们高兴地想要抱我，但我哭喊，死命抓住外婆的衣襟，生怕是坏人要把我夺走；直到回到外婆的怀抱，才咬着手指泪眼迷蒙地怔怔望着这两个“陌生人”，有时也看着他们消失在天井的那头。
童年的时光总是美好而又五彩斑斓。春天，天井四周的花坛里会绽放出许多五颜六色不知名的小花。外婆常摘下几朵，别在我稀疏的头发上； 夏天，邻居们都爱搬把椅子坐在天井里纳凉。外婆也把我放在腿上，拿了蒲扇轻轻地摇。 秋天，落英缤纷，天井像一个童话世界。外婆背着我做饭烧菜。饭菜的香气已经模糊，只记得她额头密密的汗珠和头发散发出的淡淡香味……冬天，我们这里是不下雪的，但气候阴冷，偶尔出一次太阳就是天神对我们最慷慨的馈赠了。每当这时，外婆总会把我背到天井晒太阳。那暖暖的阳光和外婆宽阔的肩膀是我最依恋的家园。
这样温馨的日子持续到我十二岁那年。因父亲工作调动，我们全家搬去了省城，外婆也一同去了。但她实在不习惯大城市嘈杂的生活，没过多久又搬回了县城，独居在老屋里。这一走，她就再也没有回来。
每年春节我们都回老家过，她是日渐衰老了。但当她看我，日益浑浊的眼中总露出触手可及的慈爱。她依然做我爱吃的饭菜，用长满老茧的手轻轻抚摸我，为我一时的心血来潮忙前忙后……青春期叛逆的我越来越觉得在老家过春节“没意思”，常常没过完年就闹着要回家，有一年才正月初三就要走。外婆终于拗不过我，站在老屋的窗前抹着泪水看我们远去……外公走得早，我们是她唯有的亲人，她的孤独是她和妈妈不愿触及的悲伤！后来每每想到这，我总忍不住陷入深深的自责中。
一晃到了2001年，春节依然是要回老家过的。外婆患糖尿病很严重已无法下床。我望着她苍老的面容，一阵阵心痛猛烈撞击着胸口。我终于陪着她过完大年。她愈发衰弱了，不愿说话，眼睛也多是闭着的。回省城那天，我故作轻松的对她说“我放了暑假就来看你！”她吃力地睁了一下眼，点了点头。
3月，春暖花开。外婆在寂静的夜里走了，没有留下一句话。
火化那天我独自回到那个装满回忆的地方。
老屋仍在，天井仍在，一切都如同十几年前那样闲适和美好。恍惚中，我看见她睡在床上紧紧拽住我的手，看见她站在窗边流泪，看见她在厨房做饭烧菜，看见她抱着我在天井说笑，看见她向学步的我伸出双手唤道：“来，琅儿……”
我仰头望天，天上没有云彩，只有外婆慈爱的脸在不断放大，放大，充满了方形的天空。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”站在老屋的天井里，我终于泪流满面……
