徘徊在钢筋水泥、高楼耸立的城市中，我的眼前、脑海里时常浮现那有一排杨树的道，我时常想念起我的乡下老家。
新春是一个美好的季节，杨树在这个时节抽枝发芽，嫩嫩的青色弥漫了整个村庄。我第一次来到这儿，也是这个时候。跨过有着丰富浮萍的河，经过攀着干豆角的栅栏，我看到了那个能让我记一辈子的杨树大道，而我家的红墙小院就在那下边。当时老外婆已经大把年纪了，但腿脚却还利索，领着我从村头走到了村尾给邻居们看，我只记得我们在杨树下面走了很久很久，从杨树嫩嫩的叶子中透出来的阳光碎影很澄澈，还有老外婆眼里满是骄傲与自豪。
杨树在夏天中长的最快，它的叶子会变很大，杨树大道似乎是膨胀了一般。在杨树洒下的阴凉下，一家人喝茶聊天，杨树那深绿的叶子偶尔摆动，像一位和蔼的长者默默的倾听着人们的闲聊问候，静静的守护着村庄，几朵阳光仓促的跳跃阴翳之间。舅奶奶骑着三轮车带我到自家田里去拔萝卜，道旁邻居家的玉米开始抽丝，邻居家的奶奶招呼我们掰两根，热情又诚恳：嫩玉米当水果吃可甜了。隔壁便是自家的萝卜，紫红的萝卜小，但在土里扎的可深了，我将手指插入泥土中拉住萝卜秧子想要帮忙，却只扑腾出一身土灰。舅奶奶与姥姥笑我之时，收获不少。她们耐心的等着我拔出了我的第一个萝卜，便带着我骑着三轮车回去。回去后，由我分发萝卜，舅爷爷们用衣边擦净萝卜上的泥土，便当起水果啃了起来，直说甜。大家伙簇拥着的老外婆靠在杨树下的藤椅上，我擦干净萝卜递给她，却忘了她早已掉光了牙。此时一大家子人其乐融融，只听到我妈惊叫：呀，你什么时候被蚊子咬了一圈发箍？！
秋天，一阵带着桂香的秋风刮过杨树大道，簌簌的，杨树叶子卷上了黄边，那粗糙的树干上几只蝉蜕摇摇欲坠。妈妈的生日在秋天，姥姥总会打来电话，唠着家常，话里话外却都是唤母亲回家。老家的秋天很凉，姥姥与舅爷爷们总是惦记着老外婆，常从各地赶来聚在村里，挤进老外婆的小屋，陪母亲说说话，离开之际，感叹时光易逝。那杨树大道的前面，院子前大水缸里面飘动的长长的绿藻幽深寂静，宛如深邃的宇宙。杨树大道的尽头的河流寂静无波，后山也被染成了渐变的亮橘色。这时候的家乡是最美的。夕阳晚风，杨树叶落，老外婆颤巍巍的靠在矮墙，静静的剥着毛豆，更为家乡添了几分烟火气，添了几分诗情画意。每当回想起这个场景，心中的眷恋满溢，古代的文人墨客所向往的世外桃源，在我看来，不过是故乡里远墙红瓦，烟火亲情。
故乡的冬天是很冷，寒意从杨树林里窜出，零星几点枯叶看起来很是萧条。我们很少在冬天回家，唯独那次——老外婆去世。老外婆是高寿的，办的是白喜事，宴席摆在杨树道上，孙媳妇们忙里忙外的招呼客人远亲，唢呐声声，杨树寂静，看起来格格不入。老外婆生前住的房内，姥姥瘫坐在床上，泪水中就一句话：我没有娘了……房间外，院墙内，几个舅爷爷默默的抽着烟，黑红的脸庞上分明能看出泪痕，带着迷茫与悲痛，晚辈们也难掩悲伤……就那次，我们再也没有冬天回去过。
冬去春来，杨树依旧，年轮早已一圈圈增厚。家中又新添人丁，团聚吃饭时也多添了几把凳子。清明之时，一大家人会来看望老外婆，老外婆的坟在杨树林中，面前就是村庄的河。每每祭奠，虽有泪水，但更多的是让她放心，是对未来的希望。当我们将要离开，妹妹一声惊呼：你看，老外婆身后长了一颗新的杨树苗！
在那有一排杨树的道中，那一棵小小的杨树苗随风摇曳，生机昂扬。
