远去的乡愁（一八六）
毕 业 餐
顾 冰
我这一生，到过很多地方，做过很多工作，在每一个单位，总少不了聚餐，有单位组织的，也有和三五好友，一起乐呵乐呵的。在我们乡下，干什么都要吃，结婚要吃，孩子满月要吃，造房上梁要吃，人殁了更要吃，但这聚餐，不光是吃个饭，也绝非时下生意场上的饭局那般功利，而是为了加强交流，增进感情，留下回忆。回想起来，这样的聚餐，多的数不过来了，大多也已淡忘，但小学毕业时那次聚餐，却在我的记忆中始终无法抹去。
一九六三年，我小学毕业。我的小学，叫梧岗小学，原先是个庙宇，进了大门，是一个院子，院子里栽着二棵古柏，粗壮而高大，树冠的荫郁几乎遮满了整个空间，树上筑有鹊窝，每天都能听到喳喳的叫声，仿佛要和我们的读书声比试。再进去，就是大殿，后壁是一个讲台，这是全校集体活动的场所，东西二边是厢房，隔了四个房间，我们的教室就在这里。我刚入学时，一个教室有二个年级，分别是一年级和二年级，背靠背坐，这边上课，那边做作业。一个年级就一个班，一个班二十多个人，年纪大小相差三四岁，甚至五六岁的也有，因为，那时有的小孩到了十多岁才上学，而且，中途常常有人辍学，尤其是女生，减退的最多，原因不外乎家里大人认为女子读了书没用，出门只要认得男女厕所，买东西不付错钱就行了，所以，到了毕业的时候，我们班里只剩下不到二十人。
领取毕业证书那天，我们按规定一早就去了学校，我们的班主任抠老师（她姓寇，抠老师是我们对她的不雅称呼）站在校门口迎接我们，脸上一改往常凶巴巴的样子，洋溢着少见的笑容。我们次第往里走，她逐个叫着我们的名字。走进教室，黑板上写着二行红色粉笔字：为共产主义事业而奋斗，我们时刻准备着，边框还画着好看的花纹。平时，还有人缺课，这天到得特别齐，连惯常迟到的张含中也按时坐在了座位上。坐下以后，抠老师说，今天，你们小学毕业了，你们就是知识分子了，从明天起，你们就要离开求知起飞的学堂，奔赴不同的地方，有的升入初中，继续更高的学业，有的要回到家里，从事农业劳动，有的打算去学门木匠或裁缝手艺。我希望你们今后不管是干什么，也不管走得多远，都不要忘了这儿。
抠老师说到这儿，她的声音有些哽咽，我看见几个女生，在偷偷地抹泪，我心里也说不出来的难过，以前，总盼着什么时候才能从这儿走出去，现在一旦要与熟悉的校园，知心的同学分别，心里还是十分不舍。那二千多个日子中的一幕又一幕，一齐浮上我的心头。我有一个同学，叫姚榴娣，她比我要大好几岁，一天，她没来上学，我是班长，抠老师叫我放学后去她家看看，是什么原因。我走到她家，她妈妈靠在床头，头上包着蓝布，神情凄苦，旁边摇篮里，一个婴儿哇哇直哭。姚榴娣正在洗尿布，她见到我，眼里噙着泪花，有气无力地说，班长，我娘这几天病了，又没有奶，弟弟饿得直哭，家里实在走不开，说着，抬起臂弯擦起了眼泪。我知道，她父亲去年得病死了，她是家中唯一的劳力，是她母亲的依靠，她担着与年龄不相称的家庭重担，我既感同身受，又为她的旷课而担忧。从她家出来，她妈妈的神情，她弟弟的啼哭，以及她疲乏的样子，一直在我眼前晃动，我把这情况告诉了我母亲，母亲说，要是有点鸡蛋补补，或许她娘就会有奶了。可哪里去找鸡蛋呢？第二天，我提前到了学校，噌噌噌地爬上了柏树，伸手往喜鹊窝里一摸，还真有鹊蛋，我一阵欣喜，把它一个个小心翼翼地掏出来，心想，鹊蛋不也是蛋吗？姚榴娣妈妈吃了，就会有奶了，她妈妈病好了，她就能来上学了。下了树，我转身往外跑，想去送给她家，谁知，这一切都被抠老师看在眼里，她一把拽住我说，这儿是喜鹊的家，这蛋是喜鹊的孩子，你把它的孩子弄走了，喜鹊怎么还会栖息在这儿，与我们相伴，我知道你心里藏着一个美好的秘密，但决不能伤害喜鹊，我已把你想做的事做了。听了抠老师的话，我只好又把喜鹊蛋放回了鹊窝。事后，我才得知，抠老师买了一只老母鸡，还有一些鸡蛋，送给了姚榴娣家。可是，因为，姚榴娣要帮母亲做家务，家中实在脱不开，最终还是挥手而去。
我正想着，抠老师又说，走出校门，大家各奔东西，有的人能经常见面，有的也许很难见到了，为了记下这人生画卷中最纯真的一页，我建议我们班集体拍张照，当你们老去的时候，这照片中的你和他，依然天真烂漫，永远不会老。一听说要拍照，我们高兴得拍起了巴掌。在那时，乡下的孩子别说照片，就连拍照也没见过。那年公社开放卫星大会，我代表学校少先队给模范献花，一个记者把我拍了下来，登在了报上，第二天，我恰巧感冒发烧，我奶奶就说，是那照像机把我的魂摄走了，过了几天，我的病痊愈了，奶奶却说是她到庙里烧香求好的。不过，抠老师说，拍照人手一张，每人要五角钱，今天回家后，就向家长要钱，等钱交齐了，再去附近唯一的焦溪照相馆照。
那几天中，我一直处于兴奋之中，我母亲特地给我做了一件白衬衫，还把红领巾烫得熨熨贴贴，就等着那一天到来。可是，过了一天又一天，一点动静也没有，我去学校问抠老师，抠老师说，好多同学要不到钱，看来照不成了。这也难怪他们，当时，好多人家连灯油也买不起，像姚榴娣家，如果不是穷，她怎么能失学呢？这五角钱实在是难为他们了。盼了好久的照像，眼看要告吹，我觉得特别懊丧，难道连这样最简单的记念也不能留下来吗？我问抠老师。抠老师说，那你想怎么留下，留下什么？这时，我突然想起，刚刚我们村大田莳完了稻秧了秧田（了秧田，就是将育秧的田，也栽上稻秧，亦即夏种全部完成），村里有聚餐的习俗，就是村里男女劳力大吃一顿，一是藉此慰劳一下忙了一夏天的辛苦，再者是祈望秋收有个好的收成。我说，我们能不能也搞个聚餐，因为，村里了秧田聚餐，我们小孩是没份的，如果我们也能坐在聚餐桌上，就会有成人的感觉，一样有仪式感，一样有纪念意义。好，好主意！抠老师摸着我的头，高兴地笑出了声。可是？抠老师瞬即又露出了难色，大多数人家连五角钱也拿不出，用什么买菜呢？那好办！对这个问题，我也早就想好了，我说，向大地取宝呀！蔬菜，家家自留地上有的是，那些血红的苋菜，带刺的黄瓜，鲜嫩的茭白，细长的豆角，酸甜的蕃茄，要什么有什么，每人带一样菜，我们全班就有二十个菜，说不定比村里的了秧田聚餐还丰盛呢。那荤菜呢？我们总不能吃像天宁寺的素斋吧！我们自己动手啊！对这，我也早已胸有成竹，我说，我是捉鱼能手，黄梅季节天天泡在水里，哪回空手而归，还愁没有荤腥？
经过紧张的筹备，我们的聚餐如期进行。到了那一天，人人都手拎肩背，带着东西去了学校，那些五花八门的蔬菜，自不必说，一惯好咋咋唬唬的沈浩兴，拎了一只竹笼，田鸡在里面和他一样，不停地呱呱呱地叫。张含中腿上还带着泥，手中的篓头沉甸甸的，问他是什么，他说是人参。沈浩兴呛他，人参，吹吧，还鹿茸呢。四眼一向谦逊文雅，端着一脚盆田螺，累得呼哧呼哧直喘粗气，说你们都看见了，咱不藏着掖着，是田螺姑娘，保证你们都喜爱。我的食材也不保密，是活蹦乱跳的籽虾。抠老师见了，说别忙着搛，（土话，杀的意思）你们先说说，是怎么捉来的。沈浩兴抢先说，田里刚莳了秧，田鸡到处都是，但它昼伏夜出，等天黑了，才出来喧腾，我提上带玻璃罩子的油灯，去田埂上，那田鸡一见灯光，就乖乖趴着不动了，我一抓一只，不消一顿饭功夫，就捉了这么多，今天，我的菜是薄皮椒炒田鸡，鲜得让你掉眉毛。他还要说，张含中打断了他，拎起他的那只竹篓，一打开盖，一条黄鳝将头伸了出来，它在洞里太寂寞了，见到这么多人，也显得那么兴奋。张含中说，我脱了开裆裤就会钓黄鳝，俗话说，小暑黄鳝赛人参，今天，我给大家做蒜仔煨鳝筒。沈浩兴问，你就不怕钓着蛇？你就不懂了吧！张含中叉着腰，像在课堂上回答抠老师的提问，这黄鳝洞，有水，光滑，而蛇洞，洞口干燥，而且粗糙，将钩子伸进去，黄鳝咬钩后，要顺势扽一下，这样倒刺便会将黄鳝牢牢钩住，然后使劲拽出，黄鳝身上很粘滑，要将中指张开，将它死死捏住，塞进篓头。抠老师在一旁说，钓黄鳝还有这么多学问，今天你是老师，给我上了一课，张含中美滋滋的，咧着嘴半天合不拢。轮到四眼说了，他结结巴巴吐不出一个字，憋了半天，他才说，这拾田螺没啥好说的，没有那么多窍门，稻田里，水渠里，河塘里，铺天撒地，但必须赶早，要在太阳出来前去拾，不然，等到日上三竿，它就又钻到泥里去了，再是拾回来后，要用清水养，还要洒上几滴油，它才能将泥土吐出来，其实，它没啥好吃的，不像田鸡那样美味，也不像黄鳝那样滋补。抠老师不住啧啧赞叹，说田螺姑娘是美的化身，这道菜有着丰富的人文色彩。最后，大家让我说说赶虾的情形，我说，赶沼虾没什么，我肚子饿了，我们还是赶紧做吧，今天，我学做一道菜，籽虾烧老黄瓜，这可是我第一次尝试，做不好，请大家多包涵。其实，我不是没有说的，赶虾也是既有乐趣，又很辛苦，我在菱棵里赶虾，脚被菱角扎破好几处，现在伤口还在流着血，还差点被蛇咬了，但这些自不必多说，说了反倒显着你有多能，人家抓田鸡，钓黄鳝，拾田螺就容易吗？做人呐，说得少，比说得多要好。
于是，我们搛的搛，洗的洗，切的切，烧火的烧火，掌铲的掌铲，锅碗瓢盆叮叮当当，欢声笑语萦绕不绝。突然，张含中说，今天我们的菜够丰盛的了，但美中不足的是，都是地里长的，水里游的，洞里钻的，却没有圈里养的，他说的是猪肉，那年月，人还吃不饱，哪里还能养得活猪，因此，谁家若能吃上一顿猪肉，那简直是饕餮大餐。真是运气好，来得巧，想什么，来什么，张含中话音未落，学校门口走进一个人，姚榴娣，她手里捧着一块腊肉，远远就飘过一股弥漫的熏香。她怔怔地站着，怯生生地问，寇老师，我能参加吧？抠老师上去一把将她抱住，用力晃了晃，连声说，当然能，当然能！真没想到你能来。原来，姚榴娣听说我们搞毕业聚餐，觉得自己也是这个班的人，就从家里拿了这块腊肉，要加入我们的聚餐行列。听人说，她已找了婆家，未来的丈夫是个瘸子，她心里一百个不愿意，但因为家里穷，又不得不答应，这块腊肉就是男方下的聘礼，而她毫不吝啬地拿了出来，其中蕴含了对学校多么深沉的情感。
烟气氤氲中，所有的菜餚准备停当，为了营造热烈气氛，我们把课桌搬到院子里，三张拼成一桌，一共二桌，桌上，碗碟里香气飘溢，树上，喜鹊喳喳欢叫，我们心里也像枝头的喜鹊一样，充满了止不住的喜悦，同时，也对未来的时光拥有更多的期待。我已记不得清爆炒田鸡，红煨鳝筒，韮菜炒螺肉，籽虾烧黄瓜，还有豆瓣苋菜，丝瓜毛豆，蒜蓉茄子等菜是什么味道，怎样下肚的，只记得最后一个菜，是腊肉冬瓜汤，汤端上来时还在微沸，那香却已透进整个肺腑，清亮的汤汁中，飘着黄的油花，绿的葱末，腊肉切片均匀，红白相间，煞是诱人，几片冬瓜沉浮其间，因吸饱了肉汁，变得晶莹剔透，宛如凝脂玉块。凑近细闻，一股浓郁的香味扑鼻而来，其中，既有腊肉的陈香，又有冬瓜的清新，感觉厚重而悠长。夹一片腊肉，韧劲十足，越嚼越香，余味无穷，欲罢不能。咬一口冬瓜，绵软即化，汁水四溢。舀一口汤送入口中，鲜美顺滑，油而不腻，虽见金黄的油花，却又醇厚咸香。不料，我们正吃得香的时候，腊肉冬瓜汤还剩下不多的汤，一坨喜鹊屎不偏不倚从天而降，掉在了碗里。大家霎时面面相觑，这可怎么办，有人说，这还怎么吃，把它倒了吧！可我看着碗里，却仿佛看到一个忧郁的新娘，一步一回头地走向遥远的地方，这汤，既鲜美，却又被糟塌，俨然是她即将开始的人生，是她的泪啊！想到这，我端起碗，将剩下的汤一饮而尽。最后，抠老师说，让我们唱个歌，结束今天的聚餐，请展开你们的双手，去拥抱美好的未来。于是，我指挥唱了《我们是共产主义接班人》，随即，稚嫩的声音从我们心中流出，冲出树荫，在天空飘荡，传向远方。
聚餐结束，我们正待散去，一个意外的惊喜又不期而至。抠老师说，大家别走！我们还有一个节目，你们看，谁来了？我们朝抠老师指的方向望去，只见沈少英校长出现在校门口，在他身后，还有一人扛着不知道是什么机器。这是怎么回事呢？原来，沈少英校长自己掏钱，要为我们拍一张集体毕业照，那个扛着机器的人，就是他请来的摄影师。
如今，岁月已轮回了一个多甲子，沈校长、抠老师早已离世，沈浩兴、张含中、姚榴娣也先后去了另一个世界，但这张毕业照里的我们，依然是意气风发的少年，而记忆中的聚餐也依然香甜，是我一生中吃过的最好的饭，它胜过无数的山珍海味，教给了我许多许多。
