你总是两只手满满的，可等你的两只手都空闲了，我却不敢去触碰你的手了。
你总是用右肩担着担子，右手扶在担子的前头，左手还提着些东西。或者，你会坐在厅堂那，坐在面朝外边的左手面，一手捧着书，一手擎着放大镜。又或者你会双手推着那辆小三轮一步步稳稳当当地走回家来。
我最近不知道怎么了，老是想起你，老是害怕会忘记你，可是我害怕你会因为我的惦记过得不好，可是我控制不住，我老害怕我会不记得你。我也后悔没有去牵你的手，我不知道你的手心有着什么样的纹路，我不知道你的手到底是什么样的温度，我不知道我什么也不知道。
可我晓得，你的手为我摘过花，为我栽过花，为我买过店里的早餐，为我点过蚊香，为我起夜打过灯，为我搭过木板床，可是为什么你为我做过这么多，我却从来没有牵过你的手！
外公啊，当你的身体还在家里的时候，我守着你的时候，我就晓得你还在，可是当只有你的一张黑白相片时，你叫我怎么不再去想念你？突然就想不起你具体离开在哪一天了，是七月十四吗？你看我记性这么差，你怎么还放心呢？
那天早上起来的时候我是不开心的，一大清早叫我起来做什么呢？奶奶脸色不好地说，“你外婆家出事了。”懵懵懂懂地我连自己怎么到的外婆家都忘记了，哦，对了，早餐吃的是粥吧，配菜是什么，不记得的。我一到外婆家，他们已经乱成一锅粥了，谁领我去看的你，我都不记得了，我到了你的床前，小姨外婆就说，“欢欢来啦，快过来看下你外公。”浓厚的哭腔，哦，外婆，外婆当时在哪？是在边上吗？大约是坐在你对面的床上吧，你就那样躺着，和以前你午睡时一样啊，你冬日里都是这样午睡的，可那时是七月，你穿了很厚的衣服，很厚的衣服，盖着毯子。我站得离你好近好近，我一伸手就可以碰到你了可是我没有碰，我就傻乎乎地站在那站在离你最近的位子上，一直到，后来何菲姐姐还有何抒苇，他们一直在叫你，“外公，外公”的叫，可是你不理她们，我不敢叫，我怕你也不理我，我被她们挤到你脚边站着，站着站着我就出去了，我也不知道我为什么不牵牵你的手再走，哪怕碰一碰你都好。我始终记得一次寒假里我附在你后背上时，你的笑声，我什么也没做，甚至还给你做事增加了负担你还是开心地笑着。
你替我讨要来的月季还会开花，我不舍得把那盆花从那个盆里，从那个位置挪走，我想它一直那样就好了，等它长得在好一些，我外公就会把它送给我了，现在就让它陪着我外婆，保护着我外婆，就像我的外公一样没有话语就只是静静地开着花。
如果可以我想再牵一次你的手！
