在我求学的十六个年头里，我有十年，都在寄宿。
也就是说，小学毕业以后，我就再也没有过放学回家，早起有人接送的生活了。
这给我的生活带来了很多改变，但最显著的，还是我每天突然多出来大块的时间。
那些本来应该花费在通勤，和家人共度的时间。
我当然可以选择与学校的同学一起度过这些时间，但少年就离家，缺乏父母陪伴的经历让我的性格变得敏感脆弱，我不太愿意扎进人堆里填补那种空虚。
因此，这些多出来的时间，都被我用来阅读。
我的成长过程中，也因此少了很多与他人接触的体验，多了很多阅读、思考的时间。
那渐渐成为我的一种习惯。
一直到工作以前，我都保持着每天阅读的习惯，他们代替人群，给我带来新的生命体验。我对人每天都要阅读这件事，深信不疑。
就像鱼容易忘记自己赖以生存的水域是如何重要，我也一度意识不到，阅读对我成长的哺育。
在我大学以前，我觉得自己像一颗，每天都在生长的树木，吸收各种书籍带来的新知，然后每天都更丰盈一点。
直到工作以后，情况有了变化。
我不再有那么多的时间用于阅读，工作、通勤、家务会挤占掉我大部分的时间，而在劳累工作了一天后，我更不愿意在下班后的任何时刻，进行阅读。
我太累了，我甚至惧怕阅读给我带来的深度思考，以及随之而来对现状的迷茫。
于是，我停止了我保持数年的阅读习惯，每天只思考工作以内的事情。
浑浑噩噩，我像是困在格子间、地铁站和宿舍的西西弗斯，昨天的我比今天的我多的，只有劳累和对无穷无尽工作的ptsd。
好像我每天都更讨厌我的工作一点，除此之外，别无长进。
我以为这是脚踏实地，其实不过是一种坐井观天。
我在黑暗中沉睡了很久，久到我无法想象我为何能如此长久地忍受这种黑暗。
最后给我带来改变的，依然是我的老朋友——阅读。
重新接纳它时，我才意识到，我之所以感受不到光芒，只是因为我关上了暗室里的大门。
我重又打开那些很想读的书，随着经验的增长、应用的需要，我的阅读视角也扩展到很多往常从未触及的方面。
我感受到的是，这间暗室里不仅有了光，还充斥着从四面八方吹来的穿堂风。
阅读给了我的生活，一点实实在在的希望。
尽管我暂时还不能概述它的功用，但我开始重新相信那句话，“人不可一日无书”。
