回顾2025，脑海里自动播放的BGM是：“趁现在年少如花，趁年轻尽情的爱吧，装点我的岁月，我的枝桠。”
在此之前，我的枝桠总是朝着他人的风向生长。想去的地方在心里徘徊千百次，却始终因为无人同行，不敢迈出第一步。我常常用悲观咀嚼这个大大的世界，爱哭，在各种时候。在人际关系里，总是迁就、示弱、考虑对方的一方。也常常露怯，不敢表达最真实的想法，在别人给予肯定时，偷偷觉得自己不行。我是一个不太具有主体性的人，是放到人海就会被淹没的一滴水。
可2025年，有些不一样。
约好同去云南的朋友临时放了鸽子。我盯着退票提示，忽然想：人为什么非得去等？等人一起，等有时间。我不再等了，买了机票，独自出发。
落地大理，云南的天气可以治愈一切。那个关于“等”的答案，在苍山洱海间变得清晰。我不再纠结于人际关系中的等待或迁就，不再惧怕一个人上路会无聊。因为我知道，我有独自处理任何问题的能力。云南，独自，却很快乐。这一路，我遇见街头抱着吉他唱民谣的男孩，遇见丽江白沙拖着行李去看雪山的女孩。一切都舒服得恰到好处。这给了我更多独自出行的勇气——我首先是我自己，然后才是任何一段关系的参与者。
三月，因为和妈妈不同的价值观，我们大吵一架。我们经常吵架，我说我俩像地球的“对跖点”——看似是离得最远的两个点，却又奇异地通过地心相连。东亚家庭的叙事总是格外相似，爱里带着规训的拧巴。我们通常的处理方式是怒吼，然后是长久的沉默、压抑与回避。
思考是痛苦的。为了转移注意力，我打开网易云，推荐播放是《向阳而生》。听着听着就流了泪。偶然刷到四月有华晨宇火星演唱会的巡演，我想，去听听吧，也许音乐里会有答案。
爱上一个人，兜兜转转，恰逢其时。听完第一首《虚幻与现实》，我就爱上了这位饱受争议的歌者。他的歌有一种由内而外迸发的能量，不论你开心、难过、脆弱、怀疑，抑或愤怒到歇斯底里，它总能接住你四面八方透出的不同人格，然后告诉你：所有面相的你，都合理，都可爱。
我与火星的缘分，就此开启。
五月，我去了青岛站。遇到几个可爱的女孩，我们一同感受了火星的炙热与温暖。乌托邦落幕时，我们这群来自五湖四海的人，约定一起去海边等日出。大家唱着，跳着，让浪漫与青春在晨光中交织。那一刻我明白，火星是向内的圣殿，它让我学会供奉自己所有“不对劲”的灵魂。
六月，我又独自去了成都站。结束后，和同担朋友去吃晨宇同款麻辣烤鱼。在火星，我们可以无限做自己，做不扮演大人的小孩。
七月，我结束了一段“兵分两路”的友情。我始终相信，同频的人会互相吸引。于是，潇潇出现了。我们的相识，仅源于一场工作培训。只因聊天时说起旅游没搭子，不到十秒，我们就决定了：“去新疆。”
两人在车站碰面，相见恨晚。她懂我莫名其妙的抽象，我懂她沉稳下的俏皮。新疆是向外的旷野。 在陌生的城市，我们不用顾忌长辈的说教、同事的法则、冗杂的人际，不用扮演沉稳的大人。想笑就大笑，想表达就表达。离开前夕，我们结识了真诚的新疆朋友。直到现在，大家还会分享生活的趣事。工作疲惫时看看，不失为一种温暖。原来，最好的关系不是紧紧绑定，而是让彼此都更热爱生活本身。
八月，我去了音乐节。坐在高铁上发朋友圈，有朋友留言：“感觉你气血好足，到处跑。”我回复他：“趁着年轻，趁着爱。”
为什么不能这样呢？世俗的规训总告诫人们：要懂得克制，懂得考虑，懂得责任，懂得退让。想要的东西不一定要得到。
不，我觉得不是这样。至少在我的认知里，想要就去追，不留遗憾才重要。我不再是等着被命运装点的枝桠，我成了自己的园丁，决定花朵开向何方。
十月，我又去见了晨宇。生活嘛，总要主动靠近自己的光源。
十一月，和潇潇去了北京。凌晨在天安门，天微亮时，唱着国歌看国旗冉冉升起，热泪盈眶。在颐和园，被外国友人拉着合照，她用英语说：“You are so beautiful.”在环球影城，我体验了曾经不敢尝试的高空项目，和表演人员尽情互动。胆怯，早已不见了踪影。北京是向上的坐标，它将个人的悲欢，轻轻放在了历史的脉搏上，让我那滴热泪，有了千钧的重量和清晰的方向。
我曾是一滴等待汇入人海的水，害怕干涸，害怕迷失。而2025年，我独自上路，遇见了火，遇见了旷野，遇见了我精神的坐标系。我依然会哭，会怯懦，但我终于理解了开篇那首歌——“装点我的岁月，我的枝桠”，主语从来都是“我”。
我不再寻找岸，我自成河流。
