不是第一次写人说事儿，但是第一次，写写我的父亲。
我想过用很多话来表达我的童年趣事，描绘我从小屁孩到现在与父亲之间的各种涟漪。吵过的架，堵过的气，伤人的言语，还有半夜不能睡下的眼泪，而今天这篇，是脑海里几十年总会想起的，雪天接我回家的青年人，三十几岁时的我的父亲。我想先写一段可爱的小时候，先。
小学上的很坎坷，九几年的农村小学堂，两个男老师，只有一年级和二年级。五岁被送去读一年级，爱嚎的我每天坐上课桌就开始“吹喇叭”（村里调侃把小孩哭嚎叫吹喇叭），谁哄都无效，惹得老师无法上课，我哥大我两岁，在隔壁瓦房读二年级，老师让他带我回家，说我还小明年再来，这是我无疾而终的第一次入学堂，不到一天结束了。
第二年我六岁了，我妈妈觉得该读书了，于是再一次进了瓦房学堂，学堂离我家的距离，是翻过村子后头的小山包，经过一块种花生的黄土地，再走一段下坡山路，看到大水库埂子（村里叫水库埂子，堤坝的意思），便能看到埂子对面的学堂，走过长且直的这一段土埂，穿过茶厂的茶园，再上一个接近九十度的高坡，顺着坡旁边的田埂穿过去，就是瓦房学堂。第二年我果然不在上课时吹喇叭了，弯弯曲曲的的上学路变得很有意思。我常常跟着留级的哥哥到处疯，他不带我便哭。我吃过我哥从地里偷来烧熟的红薯，不是他一个人，他一个人不敢这么狂。一群小伙伴，在埂子下边的地里偷，在埂子旁边的草坪烧火烤，我负责放风。农忙过后我也跟着同村的伙伴儿一起拣田间遗落的稻谷，最愿意听到拖拉机雄赳赳的轰隆声，那代表可以用捡来的粮食换苹果和梨，不大的果子酸酸甜甜，提在菜篓子里跳回家递给妈妈，这是农忙季节小孩子们最开心的事。可是长大后，再不吃苹果和梨，不管多么昂贵的品种，我吃一口便吐出来，胃严重不适。
秋天入学，几个月之后就是严寒，九几年的湖北偏远农村没有更多的取暖方法，家里做饭的火灶，山里枯树根烧的通红的火苗，还有奶奶手里的小火笼，扔几个烧得通红的树根炭，热火灰盖上，手提着夹在两腿间，能热乎一上午。可是上学就没有这么好受了。到了最严寒的下雪天，我跟着哥哥翻山越岭地去读书，小孩子闹腾，疯劲足，脚爪子冻得生铁般硬冷也毫不知觉，水库埂子上的风直吹到我脸上一道道裂缝，我妈每天早上给我抹雅霜，香的很，但还是裂，加上时不时兄妹俩打架，我嚎出来的眼泪往上一淌，这裂沟就足足挂到春天也好不了。
那天是连续几天大雪的间隙，冬天天黑快，放学也就提前。白白的雪就着融化了的水和泥巴一起结上冰溜溜的地面，我三步一摔跤跟在我哥后头，被几个小伙伴嘲笑之后我又开始吹喇叭，边吹边爬起来走，走到那个九十度的坡，小伙伴嘻嘻哈哈一个刺溜下去了，剩下我不敢，我看着下面的茶园觉得自己会摔死，茶园跟我的距离此刻就显得很远，对年的水库埂子我更是够不着，我哥拽了我很久，我不肯抬脚，除了一个劲嚎，哥哥也是小小个子，哪里敢背着我下这陡坡，他气急了：“你在这里等着不要动，哪里也不要去，我先回去告诉爸爸，让他来接你”，我啄米点头，松了一口气。
最开始我站在这里，不害怕，爸爸是大人，他步子比我大多了，一会儿就能来。我望了水库埂子上百回，不见任何人踪影，天已经晚了，好在银装素裹的周围并不是一片漆黑，我有一点害怕，爸爸为什么还没来接我，是哥哥忘记告诉他吗？肯定不会的。也许是爸爸跟妈妈在吵架，还没有吵完，为什么不快点吵完，我还在山坡上呀，我希望他快点来。我想起村里人说的柴狗，冬天会出来偷农户家的猪和鸡，还会吃人。一个人站在这白白的一片里太显眼了，我的腿发抖，我更加害怕，不敢大声哭，默默流眼泪，小声嘟囔爸爸，爸爸、爸爸、爸爸，仿佛多喊他一声，他就会立刻来。我的后头有一个姓吕的村，同班吕霞就是这个村的，很近，但需要穿过一片坟地，胆小如鼠的我更不敢去。
我闻到了吕村传来的柴火气和饭香味，已经到饭点了，爸爸为什么还不来，为什么不来？我蹲了下来，背着书包，眼睛死死盯着水库埂子转角处，夜夜囔囔的天色里，看向远处的水库埂子，我没有勇气转移目光，身后和左边都是坟地，右边是漆黑的茶树，学堂里是不会有人，两个老师是附近村的，我们放学后他们也回家去了。村里人说柴狗的两只眼睛在夜里会放光，像手电筒一样的光，我饿了，肚子开始咕噜，柴狗的眼睛会放光，肯定更容易找见我，我该怎么办，爸爸不来，周围的坟地也使我打颤，听着隔壁爷爷讲鬼故事的夜晚，现在想起来再也不想去听了，以后他讲鬼故事，我不会再去听了，鬼故事在我脑海里一篇篇浮现，我感觉我衣服下面的皮肤在动，有虫子在涌动，汗毛毫无规律地竖起来，脚下的黑棉鞋进了雪水，身上的雪已经把衣服和头发打湿，可是我感觉不到凛冽，甚至还觉得后背在发汗，但是是冷汗，并不暖和，脸颊被眼泪冲的很咸很疼，爸爸...
有个黑影影在水库埂子上移动，还有手电筒一样的光，是柴狗！一定是这个吃猪和鸡还吃人的柴狗，我想到我立刻要死了，胆怯恐惧和绝望让我忍不住放声哭嚎，嘴里却大声呼喊着爸爸，爸爸、爸爸...，黑影回应了一声“云不怕”！是爸爸，我爸爸，是我爸爸来了，不是柴狗，他说不怕，我真的不怕，眼睛止不住往下淌着泪花，心里却不想哭。爸爸一步步爬上雪坡，关了手电筒，他走过来了，是的，他来了，我不哭了，不哭了，没有声音，我不怕。
我被爸爸抱小婴儿的般住，我的头在他右手边的怀里，裂沟痒痒的，带着咸湿的痛感，嗅着这熟悉的烟味，还有热气扑到我得脸上，这个味道我喜欢极了，很多次很多次睡着，我都能闻见爸爸怀里香透了的烟草味。我的心放下，闭上眼睛，感受着一上一下的均匀颠簸，是走向家的方向。
很多年后的现在想起来，当时不敢下坡的我是有恐高症。
成年后努力了很多次，恐高症无法克服，我只好放弃。
