当雷佳佳老师给出今天的主题——对于死亡的态度和畅想时,我脑海里浮现了两本书《最好的告别》和《生命最后的读书会》,两本绘本《爷爷变成了幽灵》和《一片树叶落下来》,一部电影《寻梦环游记》。这些都是关于死亡的作品,阐述了人活着的意义何在?而人类在面临死亡时应该持什么样的心态?我们无法选择“生”,亦无法选择“死”。然而,除了生死,其他的都是小事。我们如何不能重视这两件重大的事情呢?我很欣赏“向死而生”这句话,在我看来生命的诞生是一场值得庆祝的盛会,而生命的终结何尝不是一个必然会来临的节日呢?我们很清楚地知道,生命的规律是必将走向死亡,生老病死乃人之常情。如果我们把人生当作一场修行、当作一段旅程,也许我们活着的时候就能更加地豁达无畏,而最终面临死亡时也会更加地从容淡定吧。
对于“死亡”这个话题,大多数传统的中国人都是避讳的。这个话题带着悲伤恐怖的色彩,人们都很忌讳,这也算是中国祖辈的“遗风”吧。在中国,我们也没有“死亡教育”之说。因此,我们大多数国人,对“死亡”是没有任何心理准备的,只是一味地被动接受“死亡”的到来,更无法言说在临近死亡时应该选择何种生活方式度过了。我和大多数人一样,自幼被“死亡”这个话题的阴影笼罩着。我记得很清楚,我第一次知道什么叫“死”?“死”的场面是什么样的?那是在我大概五岁的时候,我像往常一样跟着妈妈去水池边洗衣服。洗着衣服的时候忽然听到了喇叭唢呐的声音,我循声望去看到了很壮观的一个队伍,那些人排着整齐的队伍,拿着白色和蓝色的旗帜。我还听到了恸天的哭泣声和呐喊声……我不明白发生了什么事情?妈妈告诉我,是XXX去世了。我问“去世”是什么意思?妈妈说就是这个人死了,不在这个世界上了。我又问那他去了哪里了呢?妈妈说:“去了阴曹地府!”“妈妈,那是什么地方呢?”妈妈说:“那是一个又黑又冷的地方。”当时的我听了就觉得特别地害怕,原来人死了要去一个没有阳光没有温暖的地方。后来,妈妈叫我赶紧低头,不要抬头,看到别人的棺木就不吉利了。我赶紧低头,再也不敢看从身边行走仪仗队伍。这是我初识“死亡”这回事,第一次知道“死亡”的概念。以至于我从那以后每次看到电视里出现这样的关于“死亡”的演绎都心存惊恐,并且在儿时的梦中还时不时地会出现那种死亡的场面,惊出一身冷汗。现如今想来,那正是缺乏“死亡教育”导致的。没有正确的引导,心中仍然充满疑虑和恐惧。
真正亲临“死亡”的现场,是在外公的葬礼上。我亲爱的外公死于肺癌,我清楚地记得那一年我六岁,刚上小学一年级。外公去世之前一直在我们家静养,直到去世之前几个月才被接回舅舅家。听闻外公去世的消息,我也在现场。妈妈直接昏了过去,她哭得伤心欲绝。按照习俗,我们要到舅舅家给外公送葬。妈妈先去的舅舅家,我和妹妹跟着爸爸随后到的。到祠堂的时候已经有很多的亲戚在场了,外公的棺木就放在祠堂的中间。爸爸带着我和妹妹给外公下跪磕头。这时候我看到四个舅舅、三个姨妈还有我的妈妈,全部跪在外公身边泣不成声。很奇怪的是那时候的我还是不知道为什么要哭?我也哭不出来!只是看到外公躺在棺木里不说话,我有点害怕。后来,爸爸带着我和妹妹到房间去安慰外婆,叫她不要难过。外婆是一个很慈善的人,她反倒安慰我们不要伤心。我真正流下眼泪,是当外公的棺木被抬走,所有的仪仗队伍远去,我和妹妹跟着爸爸在队伍的最后。彼时,我才意识到外公已经不在这个世界上了,他再也不会说话,再也不会对我笑了。这个时候,我的伤心难过多过了恐惧害怕。那一次,也许是妈妈第一次经历最亲的人过世,她第二次哭晕了,还叫了医生来吊水。回忆如此清晰,仿佛昨日。再后来,回到家看到妈妈曾穿过的丧服、白头带,我都忍不住悲伤和害怕。我甚至不敢进妈妈的房间,因为里面放着妈妈在葬礼上穿戴的那些东西。
随着年龄的增长,慢慢地我经历了很多人的死亡:邻居家那个善良的叔婆,还有我亲爱的爷爷和外婆……因为长大了,我才知道生命无常,那是人生的结局,是必经之路。慢慢地我便释怀了,内心也会变得更加地坚强。我明白,只有活着的人好好地活着才能让那些离开的人安心。
再后来,看了一些书籍、绘本、电影……加上自己经历的世事以及对生命的理解,我对生命最后终将会到来的那场“死亡”庆典不再那么畏惧。《最好的告别》,是一本关于衰老与死亡的书籍。作者是美国的阿图.葛文德,他是白宫最年轻的健康政策顾问,影响奥巴马医改政策的关键人物,受到金融大鳄查理·芒格大力褒奖的医学工作者。他从医生的角度,从人性的高度告诉我们死亡是一件自然而然的事情,我们应该冷静面对,在人生最后的阶段,我们要更好地活着,享受这个世界的馈赠,与周围的人事做最好的告别。而《生命最后的读书会》讲述的则是一位胰腺癌晚期的母亲与一个儿子和书的世界。在母亲临近死亡之时,儿子与之二人成立了读书会,他们共通阅读一本书,解读生命的意义。作者作为儿子,他尽心陪伴母亲走过了人生中最后的时光,陪伴她做了非常有意义的事情——阅读。正如作者所说:书让我们彼此更贴近,让我更了解母亲的一生和她的选择。我想,无论是母亲还是儿子,最终都无憾了。生命能以这样的方式走向终点,充满了爱与温暖,无不令人艳羡。而在绘本《爷爷变成了幽灵》则告诉我们亲情是敏感、理解、关爱与支持,婚姻虽然破裂,但挚爱亲情永远无法割断。《一片叶子落下来》让我们体会到的是生命的意义在于我们经历的那些美好的过往,在于我们活着的每一刻,在于我们带给别人的快乐与幸福。而死亡并不代表毁灭,而是生命的个体换了一个地方以另一种形式获得新生。就像电影《寻梦环游记》里说的,人要经历三次死亡,第一次是停止呼吸的时候,是生理上的死亡;第二次是举行葬礼的时候,人将告别这个世界;第三次是当这个世界上再也没有人记得的时候,人将彻底地真正的死去。死亡并不可怕,可怕的是这个世界上再也没有人记得你的模样,记得你来过这个世界,记得你曾经绚烂或静美的生命……
那些逝去的亲人,你们一直在我的心底,未曾忘却。我记得你们每个人的样子,记得你们的善良慈祥,记得你们爱我的样子。你们还好吗?梦中偶尔会出现你们的样子,一如在世间时那样美好。在梦中看到你们的时候,真的觉得很亲切。关于“死亡”,我已经不再害怕,我能坦然面对一切,也相信自己能从容淡定无所畏惧。是的,毕竟我也是经历过了生死的人。从鬼门关走过一遭再回来,会觉得生命更加可贵,唯有好好地活着才能对得起不易的自己。没有什么比好好活着更重要的事情了,至于那个盛大而隆重的节日我们不必担忧,它终将踏步而至。在它来临之前,我们只要让生命之花绽放,或如夏花之绚烂,或如秋叶之静美,足矣!