1.
“我们分手吧。”
她说这话时，坐在书桌前，这是她刚考研上岸的第一个月。
我站在原地，感觉耳朵嗡的一声，许久才挤出一句：“为什么？”
“我们不合适。”她低头整理着文件，没有看我，“咱们两个差距太大了，我不想未来和你一起为了房租发愁。”
她说这话的时候，没有犹豫。
我没问她是不是早有打算，也没问她是不是有了别人。
只觉得手心发冷，像站在冬夜外卖途中，等红灯时冷风灌进衣领那种窒息感。
我们在一起三年。
她第一次考研落榜，是我陪着她在出租屋里一页一页背政治；
第二年二战，我白天送外卖，晚上守着她到凌晨，几乎搬空了便利店的咖啡；她身体不好，我抢着给她挂号、交费，几次骑电动车摔了都没敢告诉她。
她说我像家人，我就真把她当成要过一辈子的人。
可她考上了研究生，脱离了焦虑和拮据，就突然说，我们不合适了。
我没争辩，只是帮她把行李从高处取下来，又顺手拉上拉链。
“你别太往心里去。”她说，“你是个好人。”
我笑了笑，没回应。
她走后，沙发上还留着她的手机。
我正准备送下楼，屏幕突然亮了一下。
是微信消息，备注是“张老师”：
【明天见你，穿那条白裙子吧。】
聊天记录翻上去，全是凌晨的问候、语音、点赞，还有她主动发过去的自拍。
我像被扇了一巴掌。
张老师，我记得，是她考研辅导课的主讲老师。
她总说自己和导师只是正常交流，我信了，还劝她好好维持学术关系。
原来那时，她已经在准备新生活了，只是我还蒙在鼓里。
那天她走得很轻松，我却像死了一次。
2.
分手不到两个月，我在朋友圈看到周婧发的婚纱照。
她穿着一袭白裙，笑得温柔，挽着那个叫“张诚”的男人站在草坪上。
文案只有一句话：
“谢谢命运让我遇见你，让我更懂自己要什么。”
那条朋友圈底下的点赞和评论刷了几十条，大家都在恭喜她“嫁给爱情”“终于修成正果”。
我盯着那张照片看了很久，手心一点点发凉。
原来，她是真的彻底切断了跟我有关的一切。
不只是不爱了，还要用这场高调的告别，把我踩进她上岸的台阶里。
我没评论，也没取关，关掉手机，站在原地发了会儿呆。
那天晚上我睡不着，翻来覆去，脑子里全是她曾说过的那些话。
“张老师只是学术上的欣赏。”
“你别多想，他帮我看论文。”
她说得那么自然，我当时还愧疚地反省过自己是不是太敏感。
可现在看来，那些细节早就是征兆，只是我不愿相信她会那样选。
第二天，好兄弟林潇来找我，还气不过：“你真是被她当备胎用了。考研群里有人早就看出来了，她和张诚走得近得不得了，一起去图书馆，一起出差，说是‘读论文’。”
我没回应，只问她借了点钱，然后挂了外卖平台账号，卖掉电动车，把钥匙留在门口。
我不想再待在这个城市了。
和她一起住过的出租屋，每一个角落都藏着三年的生活细节。
从烧糊的锅盖，到她喝剩的减肥代餐，我已经不知道该怎么假装那些都和我无关。
我不恨她。
只是，我突然很想过上跟她毫无关系的人生。
3.
我没告诉任何人我要去哪儿。
带着仅剩的两千块，我回到县里，住进舅舅老屋后院那个堆满废旧家电的仓库。
没有床，我铺了两层纸板；没有热水，我去镇上的澡堂洗澡。
刚开始那几天，我还是接外卖，但换了个平台，也不再开定位。
晚上闲下来，我开始剪视频，把日常送餐过程、客户吐槽、平台算法全都录下来。
我没想过能火，只是觉得说点实话——外卖员也不是没脑子的人。
第二周，有条视频突然冲了八万播放，是我在下雨天送错楼层，被客户恶评，后台却不给我申诉。
评论里好多人说：“终于有人敢说出来了。”
我顺势更新第二条、第三条，讲怎么选单、怎么避坑、怎么防差评，粉丝一点点涨起来。
有人私信我，问：“你为什么不拍生活类？更有流量。”
我想了想，没回。
其实我拍这个，就是想把我曾经忍过的委屈都翻出来晒晒。
那些她看不起的事，那些她一句“我们差距太大”就抹掉的三年，不该白过。
我把时间排得很满。
白天送单赚钱，晚上剪片写脚本，凌晨更新数据。
三个月后，我粉丝破了三十万，接到了第一家骑手装备品牌的商务合作。
签合同那晚，我坐在仓库门口，看着远处几乎快塌的墙，突然觉得比任何时候都清醒。
我没有复仇的野心，也没想过靠这事扬眉吐气。
她说我配不上她，我就做到——让她再也够不着我。
4.
她的电话，是在我接完一个商务拍摄回来时打进来的。
我没接。
过了几分钟，微信弹了一条语音请求，我直接划掉。
第二天，林潇发来一条链接，是一张截图。
照片拍的是学校门口，周婧蹲在地上，脸红了一边，身边围着不少人。
发帖人写得不算隐晦：“张姓导师和新婚研究生玩‘双重生活’，原配登门教训现场。”
我盯着那张照片，看了很久。
她穿得一身讲座礼服，头发散乱，裙子脏了半边。
她抬头看人的眼神，我认得，那是她考研二战失败时哭着靠在我肩上，眼里那个“无助”的神情。
我没笑，也没怜悯。
原来这个张诚没离婚，只是借着外派出差把她安在分校旁的公寓，还承诺等评审职称后会“处理家庭问题”。
现在爆出来，张诚第一时间发声明撇清关系，连她简历里的推荐信也被学校内部取消了。
她失去了入职的机会，导师断了联系，学校名声也毁得差不多。
她可能是真的无路可走了。
我是在晚上才接到她电话的。
雨很大，我刚从便利店出来，一边撑伞一边接听。
她声音很轻：“林启，我错了……我们可以从头开始吗？”
我没说话，只听着她在电话那头吸鼻子的声音，断断续续像是蹲在雨里。
“我现在在我们以前的那个小区，可是你……你搬走了，那个房东说你连押金都没退……”
我闭了闭眼，雨声噼里啪啦落在伞上，很吵，我什么也没回应。
她最后说：“我知道我做错了，你愿不愿意……给我一次机会。”
电话挂断后，我把手机揣进兜里，头一次觉得这场雨下得很轻。
5.
那天，我刚从签约会场出来，阳光很刺眼。
MCN机构给我开了百万独家合作，主推财经成长内容。
中午吃饭时，运营小林开玩笑：“哥，你现在是我们这批里转型最快的骑手网红了。”
我笑了笑，没接话。
签约完的第二天下午，我去了母校。
学校请我回去做一场主题分享，说是给即将毕业的学生做一点现实参考。
演讲是在报告厅，坐满了人，聚光灯照在脸上有点晃。
我站在讲台上，看着台下一张张陌生的脸，没紧张，只是心里突然静得出奇。
我讲了我怎么靠送外卖起步，讲了内容赛道怎么选、流量怎么抓，又讲了“自我价值”和“现实选择”这回事。
我没讲感情。
但有人听懂了。
结束前我扫了一眼前排，看到她。
周婧坐在志愿者位子上，穿着统一的白衬衫，头发扎起来，像临时被调来帮忙的实习生。
她低着头，手指紧握着膝盖。
她应该是没想到我会来，也没想到我会站在台上。
我只是扫过一眼，没有停留。
讲完后，学校安排合影，她悄悄站在人群边角。
我转身离开时，她叫了我一声：“林启。”
我回头，看着她。
她张了张嘴，想说什么，但喉咙像是堵住了，眼眶发红，泪水一瞬间就落下来。
我没有回应，转身离开，步子比平时快了些。
那一刻我才意识到，我已经不再需要她的解释，也不需要她的眼泪。
我已经走在了她的前面，甚至，远到她够不着的位置。
6.
我刚走到后台通道，就听见身后有人叫我。
“林启。”
我回头，周婧站在那儿，眼神躲闪，像是在犹豫，但还是朝我走了过来。
她身上的衣服湿了一边，不知道是汗还是雨，衬衫皱巴巴的，跟台下那个体面的她判若两人。
“我……我能和你谈谈吗？”
我看着她没说话。
她低下头，从兜里掏出一张皱巴巴的简历：“我现在没工作，也没有人愿意帮我。我知道你现在有公司了……你要是还缺人，我可以做什么都行，助理、剪辑、跑腿、打杂我都可以。”
她说得很快，像是怕我拒绝，声音带着一丝急促。
我没接那张简历，只静静看着她。
“林启，”她的语气突然低下来，眼圈红了，“你以前那么爱我……你真的忍心看我变成现在这个样子吗？”
这句话，比之前所有的都戳得更狠。
我沉默了一会儿，轻声说：“你说得没错，我的确曾经很爱你。”
她猛地抬头，眼神像是抓住了什么希望。
“所以我才愿意放手，”我看着她，“那时候的我什么都没有，连站在你身边都觉得自卑。现在我有了点东西，却已经不想再为过去回头。”
她站在原地没动，嘴唇抖了一下，像是想说什么，但最终还是没说出口。
我没有再看她，转身走进了后台的休息室。
门关上的一瞬间，我听见她轻轻哭出了声。
我靠着门，闭了闭眼。
不是不心疼，只是过去的我，已经死在那天她说“我们差距太大”的时候了。
7.
我还是约了她吃饭。
没别的意思，就是想把一些话当面说完。
我们选的那家馆子，是三年前我们刚租房那会儿常去的地方，小而便宜，味道不差。
她一进门就愣住了，环顾了一圈，像是突然回忆起当初坐在这儿抄政治大纲的自己。
我点了她以前常吃的干锅土豆片，她没动筷，只是低头搅着杯子里的水。
“你变了。”她开口。
“是啊，变了。”我说，“以前太天真了，总以为努力和真心能换来一样的东西。”
她没说话。
我看着她，说：“你记得吗？你二战那年冬天感冒发烧，我背你去医院，后来打完吊瓶你说永远跟我在一起。”
她轻轻点头。
“我那时候挺傻的，你说张老师只是学术榜样，我就信了。你要报班，我借钱给你报，你要换房子，我就搬。”
我顿了顿，语气放得很平：“你那天说我们差距太大，现在我想想，也许你说得对。你那一脚，确实踹醒了我。”
她抬起头，眼睛有点红。
“所以我后来拼命去做内容，学习拍剪，连着两个月每天只睡五小时，不是为了证明给你看，而是为了让我自己不再为谁低声下气。”
我叫来服务员结账，把账单推到她面前。
“我们，结清了。”
她看着我，眼神有些恍惚。
我站起来，说：“不用祝福我，也不用后悔。我现在过得很好，是你让我变得更好。谢谢你。”
说完，我转身走了出去。
门一关上，我才长出一口气。
这顿饭，不是为了挽回什么，而是为了给曾经那个被丢下的我，一个正式告别的机会。
8.
吃完那顿饭，我没有送她。
走出餐馆大门时，天色刚暗，街边的路灯一盏盏亮起。
我把手机调成静音，准备去旁边商场接人。
小姜站在商场门口，手里提着两杯咖啡。
“我怕你又吃得太快，没来得及喝水。”她把一杯递给我，轻声说。
“刚才那位，是她？”她没绕弯。
我点点头：“最后一面。”
小姜没再追问，只是笑了一下：“走吧，展厅那边快开始了。”
我转身时，余光扫到远处站着的那道身影。
是周婧。
她就站在不远的电线杆下，脸色苍白，神情怔怔地看着我们。风吹着她的头发乱了，她也没动。
我们对视了一秒，没说话。
她看到了小姜，看到了她挽着我的胳膊，也看到了我脸上平静的表情。
那一刻，我没觉得爽，也没有胜利感。
我只是很清楚地知道——这一段，真的结束了。
小姜是我们读书那会儿学校图书馆的管理员，后来也做内容策划，一直默默帮我改脚本、挑标题，甚至在我最艰难的时候拿出过一笔钱没问原因。
她什么都没说，却一直都在。
而周婧，当年站在我身边时，只想着怎么离开；现在想回来，却发现我身边的位置早就有人坐了。
我牵着小姜的手走过周婧身边时，她轻轻哽了一下，眼泪没控制住，落下来。
她终于明白，有些人错过了就不能回头。
