夏洛特﹒勃朗特曾经说《简爱》是一部自传体小说，小说中有夏洛特的不少的生活轨迹，但又是如此的不同。

小说讲的是一个相貌平平的孤女简爱，幼时父母车祸去世，被舅舅领到家中抚养，不想舅舅在领养简爱之后不久就去世。倔强的简爱并不受舅妈的待见，在与表哥发生几次冲突之后，舅母决定把简爱送进寄宿学校。

寄宿学校像是一所监狱，冷漠贪婪的校长，严苛的生存条件，吃不饱饭还面临疾病的肆虐。在学校饱受肉体和精神摧残的简爱，幸运地遇到给予自己爱和信任的老师和同学，在这里她不但学习了各种技能，也培养了自尊、自立和充满宽容恋爱的品格。

从寄宿学校毕业的简爱在学校当了两年老师之后，为了更为广阔的世界，选择在桑菲尔德府当一名家庭教师作为跳板。不料与桑菲尔德府主人罗切斯特的相识，改变了简爱命运的走向。两个身份和地位存在极大差距的人相爱了，罗切斯特给了简爱爱的承诺，还让承诺得以践行。简爱对未来充满美好的想象，不料未就被残酷的现实击碎。走向婚姻殿堂的两人，遇到的不是祝福，是罗切斯特还有一个关在家里疯妻子的事实。不能接受作为情妇的简爱忍痛放弃了对罗切斯特的爱情，远走他乡。

一路颠沛流离漫无目的简爱在频临饿死之前被不曾相识的表兄妹收留，并从叔叔那里继承了一笔遗产，生活渐渐有了走上正轨的春光。然而一直忘不了罗切斯特的简爱踏上看望罗切斯特的路。这时的罗切斯特已经遭遇大火，丧失了拥有的大部分财富并且深受残疾。简爱没有舍弃罗切斯特，毅然决然选择跟他结婚，他们有了孩子，最后两个人过上了幸福美满的生活。

这是一部灰姑娘的爱情故事，也有人认为这是一部教育小说。夏洛蒂曾经当过家庭教师，并且跟姐妹们开办过学校，书里面有夏洛蒂在学校受教育的详细描述，以及作为一个家庭教师辅导罗切斯特养女的经历。教育情节不过是为小说的故事发展铺垫，看不出来这是一部教育小说，喜欢《简爱》这本书的人也不会认为简爱是一部关于教育的小说。

简爱是一个独立自主的女性形象，她的自尊和对平等、公正的追求丰满了她的人格，也让简爱这个形象在18世纪以男性为题材的小说中独树一帜，至今人们仍然感动于她特立独行的人格魅力，而忽略了她只是一个矮小、瘦弱以及不美的女孩。

简爱在舅母家生活时，受到舅母和表兄的歧视和虐待，简爱进行强烈的抗争，并且自尊受到伤害之后敢于与表兄对抗，甚至指责舅母的不公正，简爱为了自己独立的人格，奋力反抗，并不会委曲求全。

在进入寄宿学校后，简爱也有对于不公正的抗争，但也学会了克制和懂得宽容，校长对简爱说坏孩子死后要下地狱时，简爱细想了一会，作出了一个意想不到的回答：那我得保持健康，不要死掉。

在桑菲尔德府成为一名家庭教师之后，简爱一直保持自己独立和自尊，她并没有因为贫穷而对罗切斯特卑躬屈膝，也没有因为阶级地位的不平等，而在追求爱情的路上放弃了自己独立人格。在书里面简爱有一段近乎呐喊的慷慨陈词“你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心么？你想错了！我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你难于离开我，就像我现在难于离开你一样。可上帝没有这样安排。但我们的精神是平等的。就如你我走过坟墓，平等地站在上帝面前。” 这席话深深地震撼了罗切斯特，罗切斯特因为简爱不同于其他女性的爱上简爱，这是一个看似卑微实则倔强的女孩，她不同于罗切斯特接触的其他肤浅的女性，简爱吸引人的特质就是她独立和对于平等追求的价值观。

但是这时的罗切斯特在心里并不认为简爱和自己在人格方面的绝对平等。在罗切斯特准备跟简爱的婚姻时，他隐瞒了自己有着婚姻的事实，他想着的是蒙混过关，或者是侥幸不被发现。在婚礼现场被揭发时，他依然幻想简爱可以成为自己的情妇，他低估了简爱对于人格平等的追求。罗切斯特对她说：“如果你不同意做我的情妇, 你让我绝望。不管怎样, 你是谁？你只是个家庭教师。我会让你富有”，简爱尽管深爱罗切斯特，但是她拒绝了金钱和感情的诱惑。

后来遇到自己的表哥，简爱在几度摇摆中还是坚持了自己的原则，没有屈服于表哥来自于上帝的威胁，也没有畏惧宗教责任的压力。她坚定了自己的选择，回归自己的内心。

简爱在离开桑菲尔德府几年之后，又回到跟罗切斯特相爱的地方，而这个时候的罗切斯特失去了桑菲尔德府且身有残疾。而简爱继承了叔叔的遗产，除了完整的人格，还有完整的体魄。当初罗切斯特对简爱求爱时，简爱外表矮小、不美，物质方面平穷，社会阶层方面低微。此时，一切即便不是反转，也是回归到某种意义的平等，成就了夏洛蒂所追求的平等，甚至是简爱的俯就。

如同灰姑娘的童话故事，在经历挫折和历难之后，简爱才能修成了正果。她是一个孤儿，出身低微，受人鄙视，最后嫁给了英俊的王子。大火让罗切斯特残疾，并且丧失大部分财富，简爱在饥寒交迫中遇到自己的表兄妹，横空出世并有财产的叔叔。大火扫除了罗切斯特再婚的障碍，也使罗切斯特浴火重生，他不再有低看简爱的基础，而简爱也为自己高尚的道德献身。故事的结局是两人最终走进幸福的殿堂。

简爱固然是完美的，独立、勇敢，有着自己的原则。罗切斯特即便有一些骄傲和自负，却不能在人格上有重大缺陷，罗切斯特瞧不起前妻及其家庭，但是为了金钱娶了前妻。夏洛蒂笔下的罗切斯特是委屈的，他不知道前妻有遗传性的精神疾病，他迎娶前妻是受到蒙蔽的。甚至在前妻纵火烧了城堡，夏洛蒂也让罗切斯特为了拯救前妻，落下了残疾，扫清了罗切斯特再婚的障碍，也完美了罗切斯特的人格。却不追问罗切斯特这个男人，为什么娶了老婆却又囚禁她？