铁打的氧舱，流水的病号。氧舱里的常客也是相对的，随着时间的推移，氧舱里的人员不断变动。
这两天来了一个新病人，家人用轮椅推来的，顶着个神经外科病人惯有的寸头发型，戴着口罩，要不是一身粉嫩的居家服和和拴在轮椅两侧把手上拦着她上身的粉色围巾，让人无法判断她的性别。
她不仅不能行走，连坐定也不行，被七十岁的老父亲费力地抱上氧舱的座椅后，她那不听话的身体便沉沉地瘫在上面，头像个布偶一样在椅背上左右摆动，整个身体无力支撑头颅。她的呼吸不急不缓，但是发出一种像打呼噜一样沉沉的响声，听着听着让人觉得自己的呼吸都是沉重的。 她的眼睛是睁开的，但是目光游移，不会抓取任何东西，白眼球占据大半眼眶。该戴吸管了，取下口罩呈现出来的是一张苍白瘦削的脸，脸颊凹陷，张着的嘴一动不动，嘴唇没有一丝血色。一双大长腿被她的家属并拢后随意触在地上，修长的手臂无力地耷拉在腿上，整个人让人无法揣测她的年龄。
开始升压了，她的家属关心地问她耳朵的感受，要不要喝水等等，她是失语的，只能回之以费力的摇头或幅度可以忽略的点头。一旦她许以喂水了，每喝一口都呛到咳嗽，每咳嗽一声都浑身抽动，仿佛使尽全身力气。
经了解，家属是她的妹妹，妹妹说，她的这种状态已经是手术后在家养了一年了。她是因为脑干血管瘤在一次受到头部碰撞后出血，导致生命危险，原本医生告诉家属手术不一定能保住命的，当年她三十岁。如今这种情形，家属说让她到医院做康复训练她不愿意，来医院吸氧倒是自己要来的，这就吸了两天又不乐意了，很无奈。
唉，被病魔折磨的姑娘啊，花一样的年龄却花容不再，年轻的生命难道就这样耗尽吗？花谢该有时，不应在此时。
