民国七年，杭州。
西子湖温婉如玉，杭城却烟火喧嚣。需翻过几道山岭才能抵达的虎跑寺，远离尘世，安安静静，参天古木把寺庙遮得严严实实，只有暮鼓晨钟从林子的空隙里漏出来，让人知道此处还有生活气。
这一年的夏天，蝉叫得人心烦。寺里那间僻静的厢房，藤椅上坐着个清瘦的僧人，低头翻经。僧衣洗得发白，领口袖口都起了毛边。他翻页的动作很慢，指尖先触到纸边，停一停，再翻过去，像怕惊着了纸上的字。
这是弘一法师。从前，他叫李叔同。
他的学生丰子恺来看他，在廊下站了很久。
他们相识的时候，李先生还是个穿西装、打领结、站在讲台上教美术和音乐的名士，他留洋回来，家里有钱，才气逼人，写字画画作曲演戏，样样都做到顶。家里有原配，有儿子，后来还有个日本回来的雪子。这样的一个人，怎么忽然说放下就放下了，剃了头发，穿了僧衣？
廊角的铜铃被风撞了几下，叮当响。丰子恺往前走了一步，开口了。
"老师，您决意要走出红尘，这我懂。可是您是有家室的人。妻儿还在天津，大的才十八岁，小的才十四岁。您这一走，她们怎么办？夫妻一场，父子一场，您就舍得？"
弘一法师没有抬头，手指还搁在经书上。
"人世间的聚散，本就没有定数。你假设一下，要是你最亲的人，今天还好好的，明天忽然得了急病，说没就没了。你舍不得，放不下，可你拦得住吗？"
丰子恺一愣。
"那不一样"
"有什么不一样？"
弘一法师抬起眼来看他。那双眼睛还是从前的眼睛，清亮，可里头什么都没了，像一潭碧水，清澈见底，底上空无一物。
"都是别离。天命夺走是别离，自己放下也是别离。红尘里的执念，多半是人自己捆住自己。"
丰子恺皱着眉："那我问您一句实话——您心里，还爱她们吗？您当真舍得了、放得下、离得开？"
这问题问得直白。俗世里的人，判断爱不爱，就看舍不舍得。舍得了，就是不爱了。
弘一法师把经书合上，搁在膝头。他望向院子外头的山，起雾了，遮眼，山色有无中。
"世俗说的爱，是两个人绑在一块儿，你中有我，我中有你，谁也离不开谁。佛门说的慈悲，是不分亲疏，不别贵贱，对谁都一样。"他顿了顿，"心里装着众生，就装不下一个'我'字了。没有我，哪来的舍得和放下？"
丰子恺听完，沉默。
俗世里的道理，是丈夫要顾家，父亲要养儿。佛门里的道理，是众生皆苦，我要去渡。这两套道理，不在一个维度。
他鞠了一躬，转身走了。
走出山门的时候，他回头看了一眼。弘一法师还坐在藤椅上，阳光从树叶缝里漏下来，碎金子似的洒在他肩上。他低着头，重新翻开经书，好像刚才什么都没发生过。
丰子恺鼻子一酸，快步下了山。
