现在的休息室常常只剩白山一人，茶艺师没再招人，右一说不急或许有天她会回来。白山明白那个岗位可有可无，一如自己。
凛冽刺骨的寒风、漫长幽暗的黑夜肆虐。在仅剩两小时日光的初冬，极夜加速着笼罩的脚步。
与此同时白山的行动力日渐衰减。休息日他什么也不愿做，家中一片狼藉，如不是为了果腹水池里的碗盘也不会去刷。懒惰真的是件坏事吗，难道不该作为身体的反馈信号进而采纳吗？白山觉得人类曾经属于冬眠动物的一种，贪婪、欲望造出的制度使我们成为奴隶，不再有冬眠的权利和能力。
若他父母听到这些不免又是一顿说教。白山内心充满对归隐生活的渴望和畅想，而父母却认为他的想法与年龄不符，毫无朝气和欲望。或许因为这些观念不合，白山三年前从家里跑出来，一路向北坐火车到此。当时正值初夏，天空怎么也暗不下来，到处充满生机的样子白山至今记忆犹新。
当夏期工结束，原计划本要离开，这种情绪加速了爱情的诞生。白山与直紫恋恋不舍的离别，终于捅破了窗户纸。因工作相遇的缘分，造就了三年难忘的经历。他们每天守在一起朝夕相伴，共同经历了许多。直紫是个外向的人，正好与他相反，对看不过的事直抒己见。性格互补带来欣赏也带来不解。
在爱面前，矛盾会加深彼此的依赖；若丧失了爱的能力，矛盾只会加深裂痕。在白山看来分手那次发生的矛盾并没有多特殊，甚至完全没放在心上，过往告诉他几天后便会过去。结果事情走向出乎意料，怎么也想不到的突然。
直紫只留下一封信，大致说你我皆良人，奈何缘分已尽，我很抱歉没有给这段感情一个HAPPY ENDING。
面对突如其来的打击白山认为是场恶作剧，几天后便会过去。毕竟一时间实在难以接受。他只能寄托于忙碌的工作，能使自己忘记这该死的遭遇。几次想离开但又怕直紫回来找不到他，守在满是回忆的小镇成为一种煎熬。
日光之下无新事，月光下则全然不同，黑夜充满着未知。
