请别笑我身处春天，却犯了思慕秋天的错。
在春天，突然想问你一些关于秋天的问题。秋风为什么喜欢喷桂花味的淡香水？田野里的稻米为什么在秋天弯腰驼背？秋天尝起来是清甜的柚子味还是软糯的烤红薯味？我种的桔子树会不会结果？……
初秋，蝉声渐咽，红衰翠减，气温开始慢慢变凉，日子变得缓慢又悠长。午后破碎的阳光，洒落在女孩的头发丝上，头发藏匿彩色的光辉，湖面也一片波光粼粼。下午五点西沉的红太阳把玻璃窗户刷上了粉红色，像是偷偷抹了我的腮红。
街道上的梧桐树叶哗然落下，我们穿上卡其色的风衣或慵懒的毛衣，捧上一杯半糖的焦糖热奶茶，踩着枯枝听它发出清脆的声响，看黄昏下随风轻微晃头晃脑的野菊花和芦苇荡，看板栗像一只刺猬从高高的树上掉落下来。
秋雨冲破云雾，从一片叶子掉落在另一片叶子上。一阵凉风吹过，桂花包裹着雨滴躺在青石板上。在中秋前后，你不必直勾勾地看月亮的明亮，你只需要看月光下，泛着波光的水洼。秋月如同一枚破壳的鸡蛋悬挂在夜空，白里透黄。
秋天，层林尽染，云雀高飞。我不知道我是喜欢高飞的云雀，还是向往自由。在落叶的季节里，我想长久长久地缄默，感受秋风的柔润温和。
铺满铁轨的银杏叶是开在深秋的樱花，远远望去，仿佛一条金色的地毯。河道边的枫叶轻落在一汪翡蓝色的水里，那是属于鱼的秋天。我想永远拥有秋天，便捡起了一片落叶。
秋天一半明亮，一半落寞。枯枝上的黑乌鸦衬得天空昏昏沉沉的。我不看它，它不说话，我看它，它便惆怅了，发出一声长叫。
在秋天，我没什么可以送给你，只能送你一片苦茶味的爬山虎叶和小山坡上松鼠弄丢的松果。或者送你一个好天气和桔子。如若是你愿意去取，我再去四季邮局为你寄存一份秋天特有的温柔。
春天烂漫，夏天更像是一个诀别词，冬天躲进被窝里蜷缩成一只猫。然而秋，是树叶摇曳飘荡后落地的重叠。
我在春天谈日落，谈悲秋的诗稿。月亮笑我身处春天，却犯起了思慕秋天的错。
