10岁的小朋友：

       别来无恙。

       你今天是不是和外公吵架了，因为你急着要吃冰镇西瓜而他拦着你？别吵了，听他的话吧，以后你再也无法和他进行一场你现在习以为常的对话了。

       先别玩摩尔庄园了，帮你妈收拾一下碗筷吧。我知道你内心激动不已，对即将开启的火神杯期待万分，但即使你拼尽全力，付出了一个10岁孩子能为游戏付出的一切，你的蓝队也只是季军而已。甚至那个你寄托了全部感情的游戏世界本身，也只不过是虚无缥缈的数据。你以为每天早点完成作业就能多玩一个小时的摩尔庄园，多挣几个摩尔豆买自己喜欢的衣服，多和网线那端的新朋友聊聊天。但是啊，游戏会停止更新，玩伴会各奔东西，你喜欢的游戏最终也会面目全非继而停止更新，成为摸不到抓不住的记忆。你肯定会用刚刚看过的新番《电脑线圈》里的话反驳我：“游戏是虚拟的，但是感情是真实存在的啊”，好吧，我也不能说你是错的嘛。

      说实话，你一定不知道，对我来说，今天的你是十年节点的首个标志物、是童年的结束少年的开始、是一切将尽未尽的懵懂与跃跃欲试的成长、是我最为珍惜的一个自己。在你之前，我的世界被雾笼罩，模模糊糊朦朦胧胧的日常在儿童幼稚的嬉戏中溜走。每天嘻嘻哈哈度日，似乎忙个不停，但回过头来看，只剩下碎了一地的片段。

       但是你来了，在2008年8月8日晚上8时的奥运会开幕式揭开序幕时，你的身影随之浮现。我看到你了，在客厅沙发上正襟危坐，忘记了手里咬了一半的苹果，眼睛直勾勾地盯着背投电视，向往着那个神圣的场所，还不忘扯开嗓门大喊：“妈——开幕式已经开始了！别洗碗了，快来看啊！”我真好奇，为什么你那么激动呢？比考试得了第一名还激动、比去游乐场还激动、比经历了中国申奥失败的父母还激动。是因为这个特殊的年份使这个日子承载了太过重要的意义吗？年初，你窝在温暖的被窝里看着电视上充斥着每个频道的南方雨雪冰冻灾害报道；春天，虽然那场全国难忘的地震没有波及到你的家乡，但是你还是在默哀的时候止不住地流下泪来，将紧攥着的半年的零花钱塞到暗红色的捐款箱里；全球金融危机只是你听不懂的字眼，但你确实看到了父母凝重的神情和家里微不足道的变化。我想，这是你第一次如此真切的感受到生与死的界限、人和自然的抗争和社会大环境对一个普通家庭的影响。

       话说回来，究竟是什么让那场仪式、那场十几天的体育赛事对你来说意义非凡呢？其实那时你心里就隐隐感受到有什么要发生了，虽然只有模糊不清的概念，但是从那一刻起，你感觉小城里的自己在那一刻和外界联通了。在这之前，你躲在狭窄的空间里，触手可及的是作业、老师和家长；在这之后，不论是情愿抑或不情愿，在网络和科技的催化下和自身环境的变化中，你的世界开始加速运转，中学时光转瞬而逝。

       后来你如愿来到了北京的大学，离曾经遥不可及的鸟巢水立方只有不到十公里的距离，随便骑辆共享单车40分钟就能到。可是你仅在刚开学时去过一次，还是万分不情愿地被组织班级团建的班长拉过去凑人数的。你在2018年北京寒冷的冬夜里瑟瑟发抖，那天你错过了末班公交，精心准备了半个月的pre被老师批评的一无是处，更糟的是你还知道了自己的实习申请被拒、你上学期的绩点只处于年级的中等水平。而此时你的同班同学已经创业，有了自己的小公司，整天谈论着融资情况与公司运营，又或是分享着自己寒假游历世界的精彩经历。你忍着泪心理想，“北京一点都不欢迎我”。但是当你哈着气，用僵硬的手指解锁手机屏幕，看到那些被迫离开北京的人们一张张无奈而沧桑的脸庞，恍惚间你居然会觉得身后学校的大门如此温暖，尽管那一份温暖随之被心酸和自嘲取而代之。

      你会觉得你已经无法思考了：大脑被黏稠的夜色拘禁，泡在满是雾霾的浓汤里窒息。你疲于分辨流言与现实，面对扑朔迷离的新闻，你思辨的能力已经被透支——你不能站队、你懒得争辩、你无权发言。如果10岁的你看到今天的我，一定会惊讶于我的书架上除了课本外居然只有三四本书，一定会稚声稚气的问我“手机有那么好玩吗？”，一定会索要我的日记——虽然我早已丢失了这一习惯。

       今天是2018年8月8日，我刚吃完午饭，收拾完碗筷。你可能会觉得，为什么明明只比自己大10岁我就这么唠唠叨叨，像个80岁的老太太一样哆哆嗦嗦地抖落陈年的包裹。如果让你觉得厌烦和失望了，那很抱歉，但是这确实是对我来说很重要的十年。它走的太快太快，明明在上一瞬间，我还是一个坐在沙发上，除了奥运和作业什么都不想的孩子，下一瞬间，我已经是一个坐在沙发上，除了奥运和作业以外还有很多要考虑的成年人。而我真的想要向你分享我此时此刻的心情，就像你一定急着向我描述你的此时此刻心情一样。你可能还会觉得，为什么这个20岁的人怎么这么丧（哦你应该还不知道这个词），但是说实话，我发自内心地觉得现在是我最好的一刻。我会抱怨、失望、沮丧，但是在这背后，我看到了很多的东西、拥有了更多的选择。我开始认可不同的生活方式，开始选择妥协或者反抗，开始想着报答父母，开始规划属于自己的未来——尽管这个过程充斥着痛苦。

       我知道你给我写过一封信，在这里我必须要向你道歉，我在搬家的时候把它弄丢了。虽然我没有在今天看到它，但是我觉得有必要给你写一封回信。写给你，也写给我自己。

       你做的很好，就按照你想要的方式度过这十年吧，它给我带来了很多珍贵的回忆。

       就这样吧，下个十年见。

你的，20岁的大朋友

2018年8月8日