来加拿大刚好半年。
还记得即将出发的前一晚在家里最后检查一遍行李包裹，暗戳戳的设想到了新的国家要怎样开始新生活，护照套子上布了汗渍，我本来就是汗多的人，一遍遍的擦也擦不尽磨砂里卡着的印子，最后只得由着它变得汗涔涔。
从家到机场四小时，候机四小时，飞机上十三个小时，过关拿学签一小时，再从多伦多到事先说好的住家四小时，翻来覆去的折腾了快一天半，肩上的书包好沉，箱子也提不起，从小到大没有离开过北京的我，终于明白了大学同学每次回家的热切与返校的疲惫是怎么一回事。在加拿大的第一晚，和着精疲力竭与陌生人一起入睡，不认床的我也难以入眠。
之后找到了房子住。加拿大的天空好开阔，因为没有太高的建筑遮蔽，初来乍到的我每次从独栋小屋里出来都会觉得头上空空，抬头看又会被美美的白的发光的云彩滞住脚步。小村庄天气总是亮亮的，所以找了间二楼有窗的房间，铺上地毯刚好对着阳光铺洒下来的地方，本子在书桌上放放好，就这样有了自己在异国的住所。大学四年住在宿舍，回家的时间极少，家里的房间大部分是属于妈妈的，所以我也算是第一次有了自己的独立房间。第一天收拾到傍晚才把一切安排妥帖，坐在小床旁四处打量，才发现原来我的房间真的空无一物。
来时提了一个书包，两个行李箱，一只20寸一只24寸，除去手账本子和笔墨胶带，日常用品都删减掉，点上一只蜡烛好似就要吃纸喝墨维生了。后来去买了洗护用品，小柜子塞得丰富了些，外头也还是空荡荡，室友的猫来了也觉得没意思，小爪子没得扒拉，只好一圈圈绕着房间狂奔。一天一天，日子数着过去的极快，转眼间妈妈就来了这里陪我。
小房间小床铺，妈妈睡床我睡地毯，楼下的交谈顺着枕头传到耳朵里。楼下房间来来回回住了不同的人，年少恋人爱欲满戾气重，常有争吵也常多亲昵言，不好意思听就起来抄写文章，不知觉也有一沓。喜欢用喇叭放流行乐的人，讲话音量也大些，夜深约人喝酒，醉了哭泣的声音极感染人，声声叫着以前爱过的恋人。室友认识的朋友，和恋人吵架了深夜来敲门，男生追过来，吵架的字字句句是鸡毛蒜皮也是伤人至深，让我以为又看见一对要分飞的雁，隔日又听室友讲，两人一起去临近城市修了吵架时摔的电脑。
妈妈带了两个大箱子，加上吃用，空房间不再空空的了，甚至有些拥挤。每日饭食因为家长在变得规律起来，父辈或因年代经历极其在意吃不吃饱饭，每碗每盘不允许剩汁滓，每日上课作业极多，胃和脑袋也越发拥挤起来。夜里不眠，早晨不起，四体不勤，口无遮拦，开始给妈妈搞事情，闹得两个人鸡同鸭讲吵得不可开交。我性格里有决然避免争吵的成分，吵不了，不出声的哭，她气过了又心疼，把食物往我嘴里硬塞也不吃，最后不言而眠。我觉察到四年不太频繁的交往，已让我在自家变成了客人，妈妈不懂我，我也不再懂她，经历的人事截然不同，我所期望的坦荡荡是小城邻里背后传闻中的傻瓜，实在太好欺骗捞利。我又不懂得让她明白我，妈妈吵架时说的字字句句像是要恩断义绝，像是深入指肉的针，在她离开好久后，我才慢慢疗愈回来。
再搬家，住进了公寓，房间大了一倍多，等一切都收拾妥当了，再坐到地毯上看，四周还是空空。搬进新家的那一晚正好第二天送妈妈回国。打完工回家坐在客厅的沙发上小憩了一会。早晨被妈妈叫醒，她试着说些伤感的话被我挡回去。在这段时间里，我早已明白，世界上真真只剩我一人的感受是何种样子，且不必再裹个亲近的壳子了。或许近亲情怯，千百年来都是如此罢，骨肉精神分离时，母亲总是书写的多一些。也或许我这时实在太不知好歹，用心陪妈妈做个至亲离别的戏码都挤不出眼泪来，于我而言，这个时候亲缘或是该当做朋友来看待，经济钱财和生活惠利都要明白来往，相聚时互相照拂，反身也可独立过好自己的日子，就是最大的善待了。
四个月，听说楼下的两对恋人都已经分开，酒醉哭泣的那位却和前女友复合了。朋友圈关了好久的我总是最迟知道消息的那一个，却不妨碍爱与在一块这种事的多变难测。室友的猫因为些缘由被我接过来养，短短时间身长和体型增了一倍，过惯了满屋子胡跑生活的它对我这小小房间嗤之以鼻。还是空荡荡的房间，猫记得小时被蜡烛烧焦的尾巴毛味道，在我呆坐的时候不敢靠近，甚觉无趣的爱上坐我的大床，整天在好日光下盘成蒲团打盹。清理完地毯能看见朝南窗户映出的粉蓝的天，我很感谢除了我这小小平方还有这个活物在，呼噜声听起来也可爱。
朋友来我这里做客，低声叫了声上帝，说不知道世界上真的有这样子过生活的人。我才从她口中知道《我的家里空无一物》这部日剧，女主角是夏帆，《女王的教室》里元气满满志田未来的姐姐。日剧的节奏对我来说很重要，第一集的缓慢决定了我不要再看下去。翻了翻相关的书，才知道日本主妇关于极简生活的理解和对断舍离的执念，是贯彻到人生哲学层面上的。我不知不觉中所扔掉的，是她们合理的认为对生活没有帮助的，完成其生产目的的东西。最低生存需要，在这个任何物质都随手可得的时代看起来好像过于精简了。打工店老边娘讲起，恋爱的人要花段时间住在一起磨合的，我在心里细细盘算，怕是难有人愿意与我这个怪胎一同起居了。回国之后和闺蜜聊起来我的的习惯，她旁敲侧击着讲，莫要变成个怪人，我不知道怎么反驳，心里想着，或许我的空无一物不过是随时打算离开吧。日本人的民族精神里贯彻着极端，断舍离书籍写的逻辑清晰条目繁杂，完全执行下来估计很不容易，不过书里有一句话我是极其赞同的，大意是讲人要和最喜欢的东西在一起生活的，在丢弃的时候没有爱意或者犹豫不决，就像是与消逝爱与犹疑爱的恋人在一起，拥有也并不幸福。
今天冥想时走神想到了我最亲爱的房间，兜兜转转仍是空无一物，一床一桌一地毯，书籍和温暖的阳光，在这夏日里，是我最喜欢的东西了吧。
希望你在这样的日子里，也有你最喜欢的东西作伴。
