读高中的时候就读过安妮宝贝的作品，其中《七月与安生》被收录在《告别薇安》里。她的作品大多描写宿命、自由、漂泊，在都市荒凉冷漠的石头森林里，漂泊无根的一群人中，安妮宝贝是个梦醒的绝望歌者。最近《七月与安生》被拍成了电影，但是我不打算去看。
今天下午，一个阴郁的午后，我又翻出这本书——纸叶泛着暗色，字迹也略显斑驳，只是这页脚的花纹还是那么熟悉。八年前，看完这本书以后我决定从此再也不看安妮宝贝。
在那个充满阳光，绿叶散发着香气的年纪，安妮宝贝让我第一次窥探到这世界里那阴冷潮湿、扭曲绝望的角落。那种孤独绝望的感觉就如同北方冬季漆黑的深夜你穿着单薄的衣衫站在悬崖边上背后袭过的那丝凉风般真切。
“只要你以相同绝望的姿势阅读，我们就能彼此安慰。”安妮宝贝在她的自序里这样说。
所以八年来，这本书一直静静地躺在我的书堆里——我承认，是我不敢再去碰它。最近《七月与安生》上映后反响很好，因为对于国产电影我个人没有多大兴趣，（当然没有任何嘲讽偏颇之意，莫要误解）我还是倾向于在文字空间领会。
半躺在床上，忘记湿了多少次眼眶。安生一无所有，孤独寂寞，所以把自己掩埋在喧闹的音乐和刺鼻的烟草味中？所以她选择四处漂泊。是在寻找什么么？寻找真正属于自己的东西？还是寻找一个可以让她安定下来的家？但是她的灵魂是一株散发着诡异浓郁芳香的植物，会开出让人惶恐的迷离花朵。她画油画，她写作。
七月爱她，她有很多也想给她很多，但却给不了。看着树上的安生对她的呼唤，七月不止是因为恐惧而无法上树，还因为她无法脱下自己的漂亮鞋子。就像她无法跟安生走，“我手上有的东西太多”。
看看自己，我是安生也是七月。
我拥有很多——温馨舒适的家，在身边疼我爱我的家人，衣食无忧的基础上可以追求一点点小小的品质，无需辛苦工作，偶尔也能相约好友去近处游玩，我是七月。
但是我的灵魂却感觉如此空洞，看似什么都不缺但其实我什么都没有，我连自由都没有。我渴望漂泊来慰藉我孤独桀骜，茕茕孑立的灵魂。
家明说“你们好像同一个人。”
在这个拥挤又空荡的世界，按部就班正常工作生活的人们，夜晚也会变成躲在黑暗里睁着迷离双眼的兽。
或许我们都一样，是安生也是七月。
