陈振国老先生的画室在城固钟楼邮政局旧大楼4楼的一间废弃的会议室里，很久没有遭遇这种80年代的筒子楼了。暗沉的水泥楼梯，斑驳的墙皮，陈旧的绿油漆墙群，杂呈于楼道里的灶台中弥漫着柴米油盐的生活气息，偶尔夹杂一阵阵公厕的骚臭。对艺术家的困顿，我多少有些心理准备，这个环境虽是意料之外，倒也在情理之中。我小心翼翼地走着，怕高跟鞋葳了脚。
画室的简陋还是有些让我吃惊。连日的雨，屋顶四处漏水，几个塑料盆零散地摆放在地面，陈旧变色的地砖上满是带泥的脚印，脏乱到让人局促不安。旧会议桌上摆放着几十张小画，各种风景，应该是为了迎接来者刻意的展示。四面墙及角的画架上是完成的和未完成的大幅画稿，今年在全国第十二届美展中获奖的《秋醉大巴山》的素描稿也在其中。
对水彩画我是绝对的门外汉，但画面、构图、笔触和色彩中的情绪却在这个陈旧杂乱的环境中发酵，冲击着我：陈老先生的衣着气质、筒子楼、零乱的画、各种飘浮的气息以及窗外阴郁的天空，拉我回到那个日渐模糊的年代。
我曾静静的聆听陈老先生讲述自己的生活经历和艺术人生，讲述他的委屈和愤懑，讲述他曾经历的各种人生困顿，他的欢喜，他的憎恶，以及欢喜与憎恶背后的厚重人生。我从他的讲述里感知到他情绪，这些情绪与画面中所有的气氛吻合在一起。
汪峰的那句＂我想要怒放的生命＂的摇滚曲调从远处渐渐地逼近，一起逼近的还有那个各种思潮充斥、艺术氛围浓烈，信息缺乏激情有余，可以牺牲生命成全艺术的年代，以及年代里曾经怒放过的生命:海子、顾城⋯
对画的理解，于我这样外行的眼光来看无非由三个元素组成：构图、色彩、情绪。就像世界观决定方法论一样，情绪决定着构图。有什么样的心情就会看见什么样的风景，把风景转换为画面，画面便是创作者眼里的主观世界了。色彩是作者的内心世界，冷与暖，明快与混沌，顺畅与坚涩…全在于作者彼时彼刻的心境，连创作者自身都无法掌控一一色彩的运用己然有了情绪的渲泄，这个情绪便是灵魂，是意境，决定着画面的冲击力的强弱。从陈老先生的画里，我看到了压抑与愤怒从弱到强地色彩里酣畅淋沥地渲泄出来。
从十几岁的学生时代开始到年过花甲，老先生在创作的路上渐渐孤独，离群索居，一种模糊的感觉渐渐清晰起来。不痛苦不创作，要么选择安逸人生，要么追求艺术生命。我无意评价艺术家的人生，就像艺术不可复制一般，人生也无法复制。一个美术界最高的奖项最终让老先生的作品若烟花般绽放了，他用怒放的生命在创作的画里有他全部的心血情感寄托诉求痛苦，让观者动情动心，让生命瞬间辉煌了。但是，之前之后的时间是否也是生命的存在？或从无人关注到被人追捧，或喧闹之后落于尘埃，不过一地灰尘。
我不由心生感慨，感慨人生微末，地域狭小，小到阻断视野，小到不能登高张望，结缘俊才。这样的小地方小人物十二届65年仅此一人惨淡绽放，多少想要怒放的生命最终从默默走向默默。艺术是太过小众的东西，在大众眼里是用来玩的。要么出生豪门资质过人用钱去玩，要么一腔子热血用痛苦和生命去玩。庸常如我，都玩不起、伤不起。所以我真心羡慕那些有背景有天才的用钱玩艺术的幸运儿，真诚地向用生命追求艺术的老先生致敬，心甘情愿并知足地做一个庸常的人，可饱食终日，无所事事，泛若不系之舟。
