晃眼的太阳光从木门的缝隙里穿进堂屋，升升坐在里间的门槛上看见光束里翻腾的灰尘，半晌，升升迈过门槛，踮起脚拉开堂屋的大门，外面的灰尘纷纷涌入室内，升升闭着眼，听见梧桐树顶有只知了。
院子的大门紧闭着，爷爷就在北屋的炕上，升升猜测爷爷正在做什么。喝茶还是侍弄那只懒洋洋的大白猫，升升一阵风似的窜到大门口，快如闪电般的，只要一晃眼功夫，即使爷爷坐在门口也反应不及。
大门关不住升升，他早就知道从哪里可以出去。
升升穿过一条条狭窄弯曲的胡同，终于到达了那间低矮的土胚房。升升觉得这是村里最好的房子，屋里的墙面雪白雪白的，地面也是雪白雪白的瓷砖，凉凉的，坐在上面可舒服。
只有先生能住在这么干净的地方。
按照辈分先生得喊升升小叔叔，但是先生说这都是世间用来束缚凡人的伎俩，所以升升喊他先生，他喊升升小友。
升升还小，很多事情都记不住，但是关于先生的他全部能记得清清楚楚。
“先生，升升来了。”
先生说这是规矩，升升猜规矩就跟爸爸说的礼貌差不多。升升要做懂礼貌懂规矩的小孩。
“先生，升升可以进去吗？”
升升看了看日头，他觉得已经过了睡午觉的时间了。先生没有应，所以升升只能坐在屋檐下等。
外面很热，不一会儿升升的小脸就开始泛红。升升站到磨盘上朝窗户里瞧，瞧见炕上躺着一个黑乎乎的身影，升升放心了，蹲在屋檐下数蚂蚁去了。
先生很厉害，在升升的世界里先生是可以与爸爸比肩的。不过先生的厉害更让升升神往。
先生说，他是长了翅膀的人，所以注定被世界囚禁。
升升不懂，但是他知道，先生整天都待在屋子里，从来不出去。只有升升可以给他带来外面的消息，谁家的大黄产仔了，谁家娶了新媳妇，谁家儿子考上大学了，升升是先生的小喇叭。
当然，除了升升没有人可以进来先生白色的小屋。
升升有很多想不懂的地方，因为有一天晚上他听到爸爸说先生又出来了。
所以，升升知道先生只能晚上出来玩，就像升升白天玩晚上睡觉一样，先生晚上出来玩，白天睡觉。
其实升升也想晚上出来玩，这样他就能看看先生的翅膀。但是每到晚上升升都会不小心闭上眼睛，再睁开天就亮了。
玩了一会儿，升升靠在墙上睡着了。他做了一个梦，他梦见了先生。
先生说，你看见我的翅膀了吗？
升升围着他转了一圈，果真瞧见先生背后雪白的翅膀，升升觉得这是世上最好看的翅膀。
先生说你摸吧，再不摸等我飞走了就没有机会了。
于是升升平着手小心翼翼的摸了摸雪白的羽毛，凉凉的，就像先生小屋里的地砖一样凉快。
他们容不下我，容不下我的翅膀。
升升觉得先生的可能要哭，于是学着爸爸哄自己的样子，拍着先生的翅膀。
为什么呢？是因为他们没有翅膀吗？
是，他们不允许人身上长着鸟的翅膀。
可是，你有翅膀，这没什么不好。
事实上，升升觉得有翅膀是件多么让人开心的事情啊，但是先生看起来太伤心了。
升升，我走了，去给我的翅膀找一个安居之所……
先生——升升惊叫。
先生飞走的样子真是美极了。
升升有点难过，但是又觉得先生飞走了也好，只是不知道这好从何而来。
抚摸先生翅膀的触感还在，凉凉的、滑滑的，还有……黏……
升升看到自己沾满鲜红的手，升升开始跑，开始尖叫……
日头正盛，照着升升留下的脚印，鲜红鲜红的，沾染了先生雪白的翅膀。
后来，升升忘了很多东西，爸爸说那是因为他太小了，人小就是记不住事儿，但是升升还是觉得自己忘记了一件很重要的事情。
升升经常望着窗外的鸟儿发呆，他想他会记起来了的，若是有人想让他记起。
