我喜欢看雨。
不知从什么时候开始，他也喜欢看雨。
一下雨就兴奋，守在窗边，嘴里还念叨着，希望雨越下越大。
想想就像小孩子一样。或许这就是老了吧。不管怎样，就是喜欢看雨。
这次看雨是在老家的一个小酒店里。
午后坐在窗下看会儿书，窗户边光线好一些。于今的视力完全不是年轻时那样了，看着好好的，看书却不行。一会儿就累了。年轻时什么光线下都能自在的看书，从不觉得累。
渐渐天光暗下来，合上书，想着是不是会有雨来。趴在窗边看云，大片的云压过来，不近不远漂在屋顶上，撕破了一样，扯成一片一片，有的边缘没洗干净一样，有深色的印渍。天空一片狼藉。
雷声从远处传来，心想着有地方下雨了。不知我们这里会不会下。这种心情总是有些懊恼。
窗子下边，是一片随意修建的老旧民房（大概修建于上世纪八十年代，那时民间流行这种平顶房。父亲八十年代修的老房子就是这种平顶房）高高低低，横竖错杂，树也是在这无序的空间里随意找个地落脚，屋檐下，厨房外，三三两两这里几株那里几株，它们和这些老建筑一样带着历经风雨的悠闲散淡。这情景让人有穿越的感觉，到这里时光仿佛一下子慢了下来。
在我们这样的年纪，怀旧也是一种乡愁。趴在窗边的旧时光里，乡愁在心中涌起。最是发呆的好时候。
忽而，这些树像我俩的心情一样激动起来，哗啦啦直摇晃。好像为什么事笑得直不起腰，独自傻乐。
不知雨会不会来，风已经来了。像老戏里开场的锣鼓。也像乐章的序曲。树充当了暖场的嘉宾。把气氛搞得足足的。让人期待大雨的到来。
后来的大雨印证了树的预言。树也算是及时为自己找补回来了。当时我还嘲讽它们，你们激动个啥呢，天还亮着，雨也还没有来的确信。
即使没有后来的那场大雨，树的这一番摇曳，也给了我俩很大的安慰。算是一段暖心的的陪伴。我俩一直守在窗前，像看毛孩子的一场淘气游戏，挺令人开心的。
多少次，我们就这样，趴在窗边，或是坐在地上，边聊边看云，看雨，看雪，看鸟儿飞过…看窗外的小惊喜。
好像有点滴的雨丝在窗前晃悠，稀稀拉拉的，仿佛几根粗丝线荡来荡去，怎么看都不像雨，更不像会有大雨要来。
一会儿，天空铺平了，浅灰色的云布满整个天空。确认滴着雨，丝丝连连的。远处的几栋高层建筑间距拉得很开，矗立在空中像镶嵌画一样失真。是有雨要来的节奏。
大雨来了，它们就不像镶嵌画了，像几艘飞流直下的大帆船。
转瞬，大雨哗啦啦铺天盖地下起来。是苏轼笔下“白雨跳珠乱入船”的那种架势。一时屋顶上水珠蹦蹦跳跳。可惜隔着窗子，听不到哗哗的水声。
夏天的雨就是这么突然，这么热烈。像还没酝酿好情绪，突然就起嗓子。风卖力的做势，使劲拉扯，把雨丝往斜了拉，像收不完的一张巨网。眼前一片忙乱。
表演很快进入角色，情绪极为饱满，一下进入高潮。可谓引人入胜。
风雨极大的时候，有那么一瞬，也许是风极地反弹，或是风力相冲而翻卷，乱力把雨丝截断，切碎的雨珠被风抛起，像白色的雪花，在窗前跳跃。
自然真的很伟大，随手就是妙笔华章，给人不朽的美好记忆。
右前方的一户二层小楼，二楼是架空层，房子是坡顶，屋顶的雨沿着斜坡哗哗的湍成激流瀑布，泛着白。似乎要把人家屋顶击穿。
老公说，你这样没道理，你家的雨打在别人家房顶上。不做这一评判，心里肯定闷得慌。
边看边说，这也是我们看雨的乐趣。
就这样，兴奋的傻傻的说着一堆没心没肺、愚不可及又啼笑皆非的废话。
是为看雨，非品雨。俗世之乐也。
一张床单挂在晾衣杆上荡秋千，被风扯出檐外荡着，揪成了一团，打湿后像鞭子一样在风雨里使劲甩着。可怜兮兮的狼狈不堪。这也是他喜欢看的。好多次，我们家楼下二楼露台的晾衣杆上，晾着满满一杆子衣服、被单或咸菜什么的，等雨停了，主人才把它们悄悄收走。像一幕幽默句。
这时他会说，这就对了。一脸坏坏的高兴。
对面的二层楼是可能原来单位的老居民楼，整栋楼阳台上一直没有人露面，没人像我们这样兴致勃勃的看雨。兴奋了说不定还可以交流几句。有时陌生人之间隔空喊上几句也挺有趣的。房子里也不见光亮，看不到一点生气，让我几次怀疑里面是不是还住着人。却又分明是住着人的样子。有空调，有窗帘，有衣服晾着。
旅途中我喜欢揣摩陌生空间里他人的生活意境，于我，它像一个故事。也像一幅画。
足足疯狂了二十分钟，大雨渐渐小了点。原来斜着的雨丝，稍稍站稳了脚跟。风像跑累了的孩子，放慢了脚步，手里的风筝线像氢气球一样渐渐拉直了。
完全和风雨同节奏的我们也慢慢转过身来。一时有些失落。收拾一下准备去姐姐家吃晚饭。
因为他一贯喜欢穿布鞋，这下只能换上酒店的拖鞋，带着一些小小的新体验出了门。
退休这两年，常常被问，退休后每天都做些什么，意思是怎么打发时间。我不知怎么回答，每每说没做什么。我没上老年大学，也没参加任何俱乐部或社团培训。个人爱好都是自由发展。
但我没有需要打发时间的无奈，倒是很满意于今的时间都由自己支配。喜欢这种时间的富足感，喜欢这种自由自在。
我们很投入的看雨，边看边品评，像影视里的旁白一样同频。完全进入剧情。
喜欢多话，不是对人（对人，一直话不多）对风，对雨，对花，对草，对飞过的小鸟…却有说不完的话。甚至一片落叶，拾起，端详，极尽赞美。
其实，看雨时的胡言乱语，情不自禁，毫无顾忌，那是一种自由，是灵魂的释放，与自然的共鸣，所谓“独与天地精神往来。”
是一份天真。
与人的对话，最舒心的还是与我刚满俩月的小孙女的第一次聊天。那天她喝完奶，躺在我的沙发上，我坐在一边和她唠嗑，她乌溜溜的小眼睛紧紧跟着我，小胳膊小腿快乐的挥舞着，激动之处，嘟起小嘴，发出长长的一声“哦”，让我知道她是真的很高兴。这就足够。
虽然我说得东拉西扯，无章无序，（像对风对雨说的话一样，风能听懂，雨能听懂，小孙女也能听懂）可她是全身心的接着。仿佛是心领神会。真的很感人。
深深理解，为什么孩子是天使。胜却人间无数。
于今也是“羽衣常带烟霞色”，坐在我的小书屋里，四壁书墙，一张琴，一杯茶。句外肠枯，弦外韵孤。打发时间是一点也不用愁的。
