忌日，于我而言，是毒药也是解药，每逢这天，我都会精神恍惚，早早请了假，买了远程票，回到那遥远的故乡，老家。
至此思绪万千，实地一股脑全都涌上心头，悲痛悔恨，愧疚，还有绵绵不绝的思念。
2009年x月x日，是母亲的忌日，这一天，是我此生中最痛最难以忘怀的一天，这串数字时刻提醒着我，母亲离开的那天，我的世界彻底崩塌，毁灭，我丧失了所有价值观，我堕落了整整一年，在这一年里，我扔掉了手机，废掉了号码，与身边所有人断绝联系，包括最亲近的人，父亲忧心忡忡地看着我，但他没有办法。
他劝解不了我，开导不了我，他之前说：“从此以后，你没有妈妈了”，现在他什么也不说，他觉得时间会治愈我，相信我会慢慢想通，慢慢走出来，于是他给我足够的时间和空间，他出差，把这个孤独的房子，留给我一个人，于是这一年，我每天自己和自己对话，空荡荡的房子，还残留着母亲的气息，我每天和空气朝夕相处，对着墙壁说话，有时默默流泪，有时悔恨万分。
一年后，父亲回来看我，我的状态似乎有了一些改观，我大概是一个人闷坏了，憋了太久，泪如决堤，他给我买了一只新手机，带我去选号码，我看着可供选择的号码，一张A4纸上密密麻麻地有序排列着，而我，竟一眼就看见了那个数字，那个令我痛苦一生一串数字，13657XXXXXX，后面这六位数字，正好就是母亲的忌日，我毫不犹豫地说，就选这个号码了，而父亲显然看出了端倪，他似乎不希望让这样一个符号一直伴着我，他反对着，说这有个六六大顺的号，选这个吧，可我依旧执着着，他拗不过我，只好默许。
这六年来，我换了无数手机，可这个号码，我一直用到今天，并且将用完此生。
这个号码对别人也许没有任何意义，而于我却是特殊的，我时刻携带着它，它也无时无刻不在提醒着我，母亲从未离开，一直守护着我，她已住进我的心里，而我要加倍努力啊，奋斗啊，才不是辜负了她。
