像我这样的一个女子，不适宜和任何人恋爱的。
一开头，西西就这样宣告宿命一般地说道。
她是一名入殓师，画得一手好妆，能将所有的狰狞、残破变得温柔而沉静。这绝对属于正当工作，而她做得比很多其他在岗位上浑水摸鱼的人好。
这份工作带给她足够的薪水，可以过很好的生活，有美好的假期，可以养活自己，不向任何人伸手。但她没有恋人，和朋友。
西西不是一开始就没有朋友的。她有温柔的眼睛，但朋友们觉得里面藏着幽灵；她有温热的双手，但朋友们觉得那双手只会拥抱骷髅；她有满心的欢喜和阳光，但朋友们看到她就会想起温柔面容背后盘踞着可怖的死神，这种反差一点都不萌。于是，朋友们都走掉了。
可是，她还是喜欢上了一个人，夏天。
他的确和夏天一样，干净爽朗，自己就能发光。
他们见面，看电影喝咖啡，他们很开心。于是他问，你做什么的。她回答，给别人化妆。他笑笑不问了。那一定是新娘妆，和所有第一次问的朋友一样，他已经断定了。
日子在她的忐忑和愉快中过去。直到他说，我想去看你工作，她说好。因为那个星期天他刚好没事，而她被临时被叫回去加班。她不想隐瞒，也无从拒绝。
她想到自己的姑妈，那个养育她教给她手艺的女人。她做了一辈子的入殓师，爱的人因为害怕逃走了，所以她越来越沉默，好像只有那些躺在沉默里的人们才是她的朋友。没错，那些人是她的日记本，每天都会告诉他们今天发生了什么，他们进展如何。只是在那个男人大叫着逃跑并且消失以后，她再也不写日记了。
姑妈说过，也许总有人是勇敢的，如果真的爱，那怕什么呢。
怕什么呢？她在咖啡馆等他的时候，认真地想着。如果是我自己，我会不会害怕，害怕一个充满阴郁的人躺在自己身边，害怕一双见过许多死尸的眼睛看着自己，害怕被一双摸过亡灵的手抚摸拥抱，如果是，那么有什么理由要求别人勇敢呢？
也不是没想过，自己虽然没有什么知识，做不了文员精英，但是做个面包店女招待也能养活自己而不向别人伸手啊，就不能像其他女孩子一样吗？但是，但是现在这份工作好像也没有哪里不对啊。
她想了很多，想不明白，但是一切马上就会有答案。因为她从落地窗看到，夏天来了。
他穿着洁白的衬衫，带着一大束花和外面绝好的阳光。他看见她，开心地笑了。
她在对面绝望着。是的，答案马上揭晓。他是否能接受这样的她，做入殓师的她。他是否有勇气，或者是否真的爱她，马上就可以知道答案，因为咖啡馆离工作的地方只有三百步。
但她绝望了。是的，他不知道，在她们这行，花朵是代表詈别的。
