蒋栖柔早上醒来的时候感觉脑袋晕晕沉沉的，一晚上做了好几个梦，有的是参加考试，有的是参加比赛，还有被一个大婶追赶。她今天有一堂公开课要讲，教务处的领导也要来听课，这也是为了参加省级比赛进行选拔的意思。蒋栖柔对这次比赛势在必得，自己已经参加过几次市级比赛了，名次一直都有提升，这次冲击省赛就是要拿个名次。
蒋栖柔起床先做了一次冥想，这时候才感觉到嗓子有种刺痛的感觉，心里莫名闪过昨天梦里的大婶，她好像要拿走什么，自己不愿意，一个跑一个追。蒋栖柔没有继续想下去，迅速洗漱穿衣，准备好早点给老公留了一份，自己草草吃完。咽东西的时候还是感觉嗓子疼。蒋栖柔临走的时候又带上了自己平时治咽炎的药，出门的时候老公还没醒。
下楼的时候，蒋栖柔遇到了邻居一起去车库取车，刚想打个招呼，发现自己发不出声音了。蒋栖柔一下出了一身冷汗，今天这么重要的公开课，自己别在这时候掉链子啊。她从车里找到一瓶水，先把咽炎药吃掉，希望像以往一样，能暂时缓解。
到了学校，遇到同事蒋栖柔都是笑一笑或者招招手，她不想被人看出来自己说不出话的事。早自习的时候，蒋栖柔照例去自己的班里转了一圈。还没等她开口，班长就跑来告诉她，今天公开课上回答问题的同学都已经准备好了。说完还问“蒋老师，还有没有别的事情安排？”蒋栖柔刚想问班长这些同学都把答案背下来了吗，就发现自己还是一点声音都发不出。班长发现了蒋栖柔不对劲的地方，问她怎么了。蒋栖柔也比划不出来，心跳更快了。指了指班级让班长回去，自己准备回去再吃另外一种药。
办公室里同事们都在候课，趁这点时间聊天。有个老师看见蒋栖柔进来，赶紧问她今天准备的怎么样，刚问完就有其它人接话“那还用得着准备吗？蒋老师闭着眼睛都能通过。”蒋栖柔没说话回到自己桌子前，大家对这种冷漠的反应习以为常，继续讨论起周末商场打折的事。蒋栖柔从桌子里翻出一个小瓶喷剂，这是她托人从日本带回来的特效药。之前有一次开学没多久，蒋栖柔就犯咽炎了，喷了一次这个药立马就好。但是，问题是一不用药就更严重，用了几次药越来越严重。蒋栖柔才又问那个朋友，才知道这个药是有激素的，临时用一下还可以，长期用没什么好处，之后就再也没喷过这瓶药。今天不就是那种关键时刻吗？蒋栖柔拿着小喷瓶去了卫生间。
第一节课前蒋栖柔把所有准备工作做好，等着听课的人来。上课铃响，蒋栖柔没有像平时那样高声喝止学生的声音，教室里的孩子们看着一言不发的蒋老师，慢慢安静下来。蒋栖柔的心跳更快了。
听课老师们鱼贯而入，学生们鼓了一次掌。蒋栖柔平稳了一下呼吸，开始说话，台下鸦雀无声，她自己也发不出一点声音。蒋栖柔的嘴张合了几次，学生们发出小声议论。教务处主任重重咳了一嗓子，教室里的声音消失了。他站起来，瞪着眼睛环绕了一圈教室。走到蒋栖柔附近，把她叫出教室外。一关上教室门，就听到里面轰一声响起说话声。主任压了压声音说“你怎么回事？”蒋栖柔又张了张嘴，往常这时候话已经劈啦啪啦往外倒了，可是现在一丁点声音都没有。蒋栖柔掏出手机，打了一行字，递到主任脸前。主任看完先瞪了瞪眼睛，又看了看蒋栖柔的脖子，皱着眉让蒋栖柔赶紧请假回去看病。转身进了教室，在里面说了几句话，教室安静下来，其它听课老师又一次鱼贯而出，有一个走在最后的年轻老师停下，说“蒋老师，身体要紧，你参加这么多次比赛了，这次让别人去也一样，放心吧。”说完笑了笑，跟上前面的人群走了。
蒋栖柔拨通了老公的电话，铃声响了一会儿才接通，小何压低的声音传过来“怎么了？我正在开会。”蒋栖柔又张了张嘴，没有声音，嘴里突然涌入一股咸味。蒋栖柔挂断电话，发了一条短信，说自己要去中心医院一趟，让小何下班直接来医院。
不能说话的看病过程不那么容易，永远拥挤的中心医院大厅里到处都是说话声，蒋栖柔靠着打字终于坐到了诊室门口的长椅上。听着周围依旧嘈杂的各种声音，蒋栖柔真想一嗓子让这些人小点声，这里是医院啊。今天发不出声音，周围的人也不是她的学生。想到这里，蒋栖柔头更晕了。
做完所有的检查已经马上12点了，蒋栖柔拿着一摞检查结果找大夫看，大夫快速一翻，说“你这些指标都正常啊，连炎症都没有，是不是压力太大了？”说完抬头看了看这个皱着眉的病人。人和名字一点都不符，大夫心想。“要不你下午再来做个压力测试吧。”说完在纸上写了另外一个大夫的名字递过去，下午找吕大夫开个检查，再定。
蒋栖柔捏着这些结果，找到了来接她回家的丈夫。一路上丈夫小何问她结果怎么样，问她中午想吃什么，都没有得到回应。小何像是想起来什么，不说话了，一直开车。蒋栖柔好像看到小何的嘴角上扬了一下，阳光太晃眼，没看清。
躺在床上的蒋栖柔头晕更厉害了，很快睡着，开始延续昨天晚上的梦。又是那个大婶！蒋栖柔在梦里也心跳加速。自己气喘吁吁追着大婶，大婶停下，脸一片模糊，声音熟悉又陌生，“你已经答应要用自己最丑陋的东西，来换比赛的运气了，又来干嘛？”蒋栖柔想笑又笑不出来。这不是童话故事的情节吗？那美人鱼公主起码要用最美丽的声音来换一双腿啊，这个大婶，不，这个巫婆怎么会做这样的亏本买卖，用丑陋的东西来换东西……丑陋？蒋栖柔更笑不出来了，声音是我最丑陋的东西吗？蒋栖柔起了一身鸡皮疙瘩，冲着大婶大喊“我不换了！”
小何哗的一下推开门进来，有点犹豫地问“小柔，你好了？你刚才喊什么？”
蒋栖柔觉得自己身上的衣服又黏又冷，眼睛里也有液体流过，视线模糊。小何等了一下看她不说话，轻轻抱了抱蒋栖柔，说“没事，我请假了，下午陪你去医院。”
蒋栖柔想起来刚才巫婆的话，自己最丑陋的东西是声音吗？有那么难听吗？那要不要少用声音啊？蒋栖柔回抱了一下老公，没有说话。
下午的医院人少多了，有了小何陪着，整个过程要快得多。做完几套像卷子一样的东西，蒋栖柔就打字说自己要去一下卫生间，让小何把卷子拿给医生，顺便看看结果怎么样。医院的卫生间总有一股消毒水的味道，蒋栖柔刚准备进去，就被一个保洁员拦住，“去楼上的吧，这里刚有人吐了。”蒋栖柔从永远排队的女卫生间出来，习惯性地抱怨几句。声音刚出，蒋栖柔脑子里就闪过“丑陋”。丑陋吗？蒋栖柔停下了抱怨。
蒋栖柔快到心理诊室门口的时候，听到小何的声音。她放慢了脚步，刚停到门口，听清小何在说“催眠”之类的话，难道小何之前就认识这个吕大夫？他们已经开始说自己的病情啦？蒋栖柔还想再仔细听听，声音已经完全听不到了。进去之后，大夫给她讲了一大堆术语，还有一些安慰的话，最后也没说她到底能不能治好嗓子。
蒋栖柔已经不着急了，一言不发跟着小何出了医院。
“其实，说不了话也没什么大不了的，你正好休息休息……”蒋栖柔靠在椅背上，一边听小何说话，一边认真地看落日。其实，不说话也没什么大不了吧。
